田間小憩

大伙兒散坐在田地上方的草坡上，向籃中的食物發起了進攻。從遠處看來，這情景酷似布瑞松的素描畫。大籃子里裝的是四公升的酒和滿滿當當沾糖油煎的法國麵包，顏色金黃，吃起來香脆可口。這時，安德烈老爹也來了。似乎他是來視察工作進展情況的。我們看見他一到田邊便挑剔地用手杖敲打著種植了葡萄藤的泥土，然後滿意地點了點頭。之後，老人走過來加入了大夥的行列。他先喝了一杯酒，隨後也坐下和我們一起曬太陽。善良溫和的老人一副無所適事的樣子，用沾滿泥巴的拐仗摩擦著狗的肚皮，開始問安莉今晚吃什麼。他想早點開飯，好接著看他最喜歡的肥皂劇《聖塔巴巴拉》。酒喝光了。男人們伸伸懶腰，把牙縫裡的麵包屑剔乾淨，又回去工作了。傍晚時分，葡萄枝已經全部插好。原本崎嶇不平的瓜田現在平整無暇，新插的幼小枝條在夕陽下若隱若現。插枝隊開拔到我家後院，大伙兒一邊舒展著脊背，一邊再喝上幾杯茴香酒。我趁機把福斯坦拉到一旁，問他該付多少工錢。使用了三天拖拉機，再加上幾十小時的人工，我們想必要攤上一筆不小的數目了吧？福斯坦連忙解釋，急得把手中的杯子都放下了。他說，藤枝的錢我們是要付的，至於其他的就不用了。這山谷里有一套合作制度，哪家的葡萄需要重新栽種時，大家就來義務幫忙。算起來誰也不吃虧。他說，這倒省了填寫發票、繳稅什麼的。他笑著用一根手指敲打著鼻樑，又以「小事一樁、不值一提」的語氣問道，趁著拖拉機和農夫們還都在這裡，要不要再種上250棵蘆筍呀？第二天，蘆筍就種好了。我們那套「普羅旺斯凡事慢吞吞」的理論，此刻似乎已經宣告無效了。