誓死捍衛家園

盧貝隆的春天流露出不同的聲息。獵人離去之後，潛伏了一冬的鳥兒便從藏身的林中鑽出來，用它們悅耳的鳴叫取代了槍聲。我沿著山徑走向馬索家時，惟一刺耳的動靜是一陣猛烈的敲打聲。我暗想，會不會是馬索眼看觀光季節將至，決定趁機豎起「吉屋出售」的牌子呢？我在他家附近的山徑上看到馬索時，他正端詳著在林間空地的邊緣打下的一根五英尺高的木樁。木樁頂端釘了一塊破破爛爛的錫片，上面用白色油漆胡亂地塗抹著：「私人領地！」山道上還躺著另外三根木樁和相同的告示，以及一堆大石頭。顯然，馬索是打算把這一塊空地封鎖起來。馬索抬頭朝我道了一聲早安，接著又拾起一根木樁，往地下猛力地錘打，彷彿那可憐的木樁剛剛問候了他的母親。我問他在做什麼。「擋住德國人。」他說著，開始動手推動石塊，在木樁之間排成圍籬。他想要進行封鎖的這塊土地，並不在他家附近，而是位於山徑的另一邊，這裡不可能屬於他。於是我便提出，這塊地似乎屬於國家公園範圍。「是沒錯，」他說，「可我是法國人，所以它屬於我，不屬於德國人。」說著，他又移動了一塊大石頭。「每年夏天他們都會跑到這兒來，支起帳篷，弄得樹林里全是垃圾。」馬索站起身，點燃一支煙，然後十分自然而順手地把空煙盒丟進樹叢里。我問他有沒有想到過，要是多放幾個德國鬼子進來，沒準兒會有人看上他的房子呢！「帶帳篷來的德國人，除了白麵包以外什麼也不會買。」他嗤之以鼻地說：「你真該看看他們車裡帶來的東西，全都是德國香腸、德國啤酒、德國泡菜。什麼他們全都帶來啦。知道了吧？一群小氣鬼！」馬索扮演起田園衛士兼旅遊業專家的新角色來，繼續向我說明普羅旺斯農民們的困境。他承認觀光客——甚至包括德國觀光客——的確給地方上帶來了些財富。有些外來戶在這裡購置房產，也為本地建築工人提供了就業機會。可是，看看他們把本地房產價格哄抬到什麼地步了吧！這簡直是一個陰謀！一般的農民根本買不起。我盡量避免談及馬索自己也想在房地產上大撈一票的事，只是聽著他嘆息這一切太不公平。一陣嘆息過後，他又開心地笑起來，給我講了一個買房子的故事，他對故事的結局十分滿意。公雞的故事有一個農夫，垂涎鄰居的房產好多年了。不是因為房子好――那房子差不多隻剩一片廢墟了――而是因為連著房子的一大片地。農夫出價要買，鄰居卻趁著房價上漲的機會，賣給了出價更高的一個巴黎人。那年冬天，巴黎人花了幾百萬法郎整修了房子，還修造了游泳池。竣工之後，巴黎人帶著他的朋友們瀟瀟洒灑地南下，來度五月的第一個周末。他們都很喜歡這房子，也喜歡隔壁住的那個古板的老農夫，覺得他晚上八點就上床睡覺的習慣十分有趣。可是第二天清晨四點，農夫家血氣方剛的大公雞便開始高聲啼鳴，一叫就是兩個小時。巴黎人跑來向農夫抱怨，農夫聳聳肩表示無能為力。這裡是鄉下，公雞打鳴是再正常不過的事情了。接連幾天，公雞照樣天天清早四點起身報曉。終於有客人受不了，提早回巴黎補足睡眠去了。巴黎人再次跑來向農夫抱怨，農夫還是聳聳肩，示意愛莫能助。這次，兩人很不愉快地分手。到了八月，巴黎人又帶了一大群客人來。公雞還是照老規矩，每天四點準時叫他們起床。下午想睡個覺吧，農夫又開始在他的屋裡做起了什麼活兒，又是鑽頭又是水泥攪拌器的，吵得人無法入睡。巴黎人強烈要求農夫箝緊公雞的喉嚨，農夫照常拒絕。經過幾次激烈的爭吵之後，巴黎人一紙訴狀，把農夫告上了法庭，請求法院發布強制令，讓公雞閉嘴。但是法院最終判決農夫勝訴，公雞有權在每天清早繼續長鳴。別墅度假從此成為這位巴黎人心頭永遠的痛，終於決定忍痛出售。農夫則偷偷透過一位朋友，買下了隔壁大部分的土地。成交之後的星期天，農夫和朋友們舉辦了一頓豐盛的午餐來進行大肆慶祝，席間的主菜就是那隻大公雞。這時，公雞已經變成了美味的醉雞。馬索認為這故事很棒——巴黎人大敗，農夫獲勝，得到更多土地，最後還有美食來點綴。一個精彩故事該有的內容都具備了。我問他這是否是真人實事，他避開我的眼光，只是把山羊鬍子的末稍放進嘴裡吸吮著。「總之，別招惹農夫。」他只是惡狠狠地說了這麼一句。我心中暗想，如果我是愛露營的德國人，今年夏天我就改上西班牙去。