清潔專家

天氣一天比一天暖和，每天都看得到大地返青的新跡象。不過，最典型的還要算我家的游泳池。在陽光照耀下，它猶如一塊巨大的翡翠點綴在後院中。是時候請游泳池清潔專家貝納攜同他的除藻設備來處理一下了。否則，那些水生植物恐怕會爬出池外，堵塞住家門。在普羅旺斯，像這樣的一件工作是不能靠電話或口頭解釋就可以確定下來的。師傅一定得親自來勘察一遍，繞著需要解決的問題走一圈，然後帶著胸有成竹的神情點點頭，此外，還要坐下來小酌兩杯才能訂下正式動工的時間。除非遇到真正緊急的情況，否則這套熱身運動是無論如何不可省略的。貝納來視察游泳池的那天傍晚，我正在刷洗長在水線上方的綠苔。他旁觀了一會兒，然後彎下腰來，伸出一根手指在我鼻子前面搖晃。我差不多能夠猜得出他吐出的第一個字會是什麼。「不行，」他說：「刷解決不了問題，要治療。別擔心，我會拿一種葯來，保證藥到病除。」我們丟開綠苔，走到屋裡去喝上一杯的時候，貝納開始向我解釋他為什麼現在才來。他的牙痛，當地卻沒有一位牙醫願意給他治療，因為他有個壞毛病，總是禁不住咬牙醫的手。那是一種條件反射動作，他跟本控制不了自己。只要一發現嘴裡有一根手指在探索，他就會情不自禁地「咔嚓」一口咬下去。截止到目前為止，已經共計有奔牛村的一位和卡維隆的四位牙醫慘遭過他的毒口了。於是，他不得不被迫去亞維依看牙，因為那兒的牙醫界還尚未聽說過他的大名。幸好，他找到一位善用麻醉藥的牙醫來對付他。醫生在動手術之前就把他麻翻了。事後，牙醫告訴他，他有著一口十八世紀的牙齒。我雖然不清楚十八世紀的人類牙齒到底是何尊容，但貝納說笑之際露出的牙齒襯著黑鬍子倒顯得潔白而又健康。他極有魅力，雖然在普羅旺斯出生長大，卻絕不是個土包子。他喝的是威士忌而不是茴香酒，而且是愈陳年的愈好。他還娶了一個巴黎女子，我們猜想他家的衣櫥一定是由這女位子負責掌管的――在他身上，我們見不到一樣這裡常見的帆布靴、藍色舊褲子和褪色磨損的襯衫。貝納先生打扮得整潔利落，從腳下的軟皮鞋到臉上的名牌太陽眼鏡都顯得與眾不同。我們實在想像不出，在他必須拿著消毒水和長柄刷為我們人類重返游泳池而辛勤工作的時候，會穿著什麼樣的服裝。春季大掃除的日子到了。貝納大步流星地躍上門前的台階，還是戴著那副名牌太陽眼鏡，身上穿著灰色法蘭絨長褲和花色鮮艷的運動衫，手裡還滴溜溜地轉著一把傘――那是為氣象報告中今天可能會下的那場小雨準備的。他得以保持優雅閑適的秘密在他身後出現了，那是一個邋邋遢遢的小個子，有幾分吃力地拎著消毒水罐子、長短刷子和抽水機。他叫蓋斯通，是真正要幹活兒的人，而貝納只負責指導監督而已。過了幾個鐘頭，我決定出去看看工作的進展情況。天空正下著毛毛細雨，全身**的蓋斯通正在與那堆彎曲如蛇的水管糾纏不休。而貝納那邊，漂亮的運動衫安然無恙地穿在身上，他正在雨傘的遮護下悠閑地發號著施令。這不正是我一直在苦苦尋覓的指揮天才嗎！如果說還有誰能幫我們把門口的石桌搬到院子里去的話，那這個人一定非貝納莫屬了。我恭敬地請他從游泳池暫時移駕，隨我去研究一下石桌的問題。