葡萄豐收的季節

福斯坦告訴我們，他認為收穫食用葡萄的時機已經成熟了，現在萬事具備，就等安莉修好卡車馬上就開始動手。安莉是這個家的機械能手，每年九月，她都要想辦法讓那輛採摘葡萄的老爺車儘可能地多幹些兒活。那台老爺車現年已經30多歲了（實際年齡福斯坦已經記不太清了），車頭突起、車身塌陷、兩側已經沒有了車門和擋板、輪胎更是早已磨得失去了紋理。照理說，它多年以前就該退休了，但是誰也沒有提起買新車的事。況且，家裡不是有現成的機械能手嗎，為什麼還要花錢買新車，再送到外面的修車廠去修理呢？由於卡車每年只會派上幾星期的用場，每次出動時，福斯坦都會格外小心翼翼地開著它繞道穿過屋后的鄉間小道，免得遇上那些多管閑事的小警察，糾纏不清，什麼煞車失靈啦、保險過期啦等等。安莉的手段的確高明，老爺車在一天清晨終於喘著粗氣發動了。福斯坦開著它蹣跚地走過來時，我發現車上載滿著裝葡萄用的木製托盤，托盤的深度恰可以讓葡萄淺淺地鋪上一層。福斯坦、安莉和他們的女兒將托盤沿著整齊的葡萄架均勻地分配排開之後，便手持剪刀，開始了今年的第一次採摘工作。這是一份既耗時間又辛苦的工作。因為作為水果的食用葡萄，其外觀與滋味幾乎同等重要。採下的每一串葡萄都要再經過仔細的檢查，凡是有傷痕的、起皺摺的，都要掐掉。葡萄串長得很低，有時竟然觸碰到地面，而有的又被層層葉子遮蓋，為採摘者製造著重重困難。由於必須不斷地蹲下、剪枝、站起、審核，再掐掉壞的，包裝好的，採摘的進度每小時只有幾十公尺。酷熱的天氣從上下兩個方向夾攻著福斯坦一家：土地從腳下蒸騰出熱氣，炙烤著他們的面龐，而驕陽則從上方惡毒地緊盯著他們裸露的脖頸和肩膀。田野里沒有樹蔭，也沒有一絲微風，但這絲毫沒有降低福斯坦他們的鬥志。在一天忙碌的十個小時當中，他們除了中午吃飯時間外，絕不休息。從那以後，每當我看到水果盤裡的葡萄，腦海中一定會浮現出背痛與中暑的景象。直到傍晚七點多，福斯坦一家人才算結束了今天的工作。當他們走進屋來喝杯酒的時候，看上去疲憊不堪，渾身散發著熱氣，但顯然心滿意足。福斯坦表示，葡萄長得很好，估計用三四天工夫就能採收完畢。我也被福斯坦一家的勁頭所感染，開始高興地談論起今天的好天氣。這個話題很明顯地引起了福斯坦的共鳴。「天氣的確太好了，」他說著，把帽子往後一推，露出了額頭上有一條涇渭分明的界線，一端是日頭肆虐了一天後留下的深褐色皮膚，一端則是相對較白的本色。「但越是好的天氣越可能持續不了多久。」他若有所思地仰頭把杯中的酒一飲而盡，顯然想起了隨時可能降臨的各種災難。接下來的如果不是暴風雨，便有可能是嚴霜，要不就是鬧蝗蟲或者森林火災，說不定哪天還會遭到原子彈攻擊呢。總之，根據他的經驗，在第二批葡萄採摘之前，一定還會出狀況。就算什麼都沒有發生，他也會因為醫生說他膽固醇太高需要節食而自憐自愛一番。是啊，這的確也是個大問題。彷彿記起了命運近來待他不仁不義，他不禁又幹了一杯苦酒。