文明的碎片(2)

與其說三明治是西式的餐飲里一種最基本的主食，不如說它是西式飲食文化的一種原教旨的形態。除了三明治之外，舉凡漢堡包、熱狗之類，形態上均脫胎於三明治之本尊，即不是以兩片(或兩塊)麵包夾著菜或肉，就是把菜或肉夾在一條從中間剖開的麵包的中間，好像麵包在夾道歡迎著花團錦簇的菜肉大軍。當然，法國人的三明治一般都用麵包卷。梁實秋說："牛肉餅夾圓麵包，在美國也有它的一段變遷史。一九二三年我到美國讀書……午飯一頓，總是在校園附近一家小店吃牛肉餅夾麵包，但求果腹，不計其他。所謂牛肉餅，小小的薄薄的一片碎肉，在平底鍋上煎得兩面微焦，取一個圓麵包(所謂bun)，橫剖為兩片，抹上牛油，再抹上一層蛋黃醬，把牛肉餅放上去，加兩小片飛薄的酸黃瓜。自己隨意塗上些微酸的芥末醬。這樣的東西，三口兩口便吃掉，很難填飽中國人的胃……說食無兼味，似嫌誇張，因為一個漢堡吃不飽，通常要至少找補一個三文治，三文治的花樣就多了，可以有火腿、肝腸、雞蛋等等之分，價錢也是一角。再加上一杯咖啡，每餐至少要兩角五，總算可以糊口了。"可見，除了"花樣"較多之外，三明治和漢堡包在形態上並無本質區別，就連售價也是分毫不差。事實上，各民族都有把主食和副食，"菜"和"飯"捆綁在一起的食品形態，例如日本人的飯糰和壽司，中國人的包子和餃子。區別在於，三明治雖然是用"夾"的，但基本上是一個開放的平台，而斯堪的那維亞諸國的三明治，並無蓋在上面的那一層麵包，形態更加開放，接近於披薩。而中式的包子餃子，則全部以"包容"及內斂為主，在製作過程中，技術上以密封、不致"漏餡"為要。四面透風的"漢堡包"根本就不是一種"包子"，否則，為什麼我們從來就不把西北的肉夾(饃)也視同為肉包子呢？這個名稱只是一個漢化了的巧妙音譯。如果把三明治或漢堡包比做三件套的西服，中式的包、餃就是渾然一體的長袍，相比之下，一身短打的壽司則接近於全裸了。與中國的包子和餃子相比，三明治根本就談不上什麼"烹飪"，它在技術上的簡便和低級，最起碼在村上春樹看來，已經到了"用腳也做得出來"的地步。村上在小說《舞舞舞》里寫到住在夏威夷的詩人狄克，他在越南被旁邊人踩到的一枚重型地雷炸成獨臂，卻能一個人在廚房裡做出一大盤夾著黃瓜和火腿，"切得非常之細，甚至還有橄欖，一派英國樣式，看上去十分可口"的令人驚嘆的三明治，而且在"盤子上十分高雅地擺著"。於是"我"不由得納起悶來："狄克是怎樣以一支胳膊做三明治的呢？又是怎樣切麵包的呢？用右手拿刀，當然是右手。那麼麵包該怎樣按呢？莫不是用腳什麼的？我無法想像。抑或是押上一個好韻而使得麵包自動自覺地裂開不成？"後來，據詩人自己解釋說，煎雞蛋卷和三明治是他日常的飲食，除了在酒吧里吃，而且每三天自己做一次。熟能生巧，單手切三明治比"常人用雙手切的還要高明得多"。儘管在小說中對三明治生出如此不敬的理念，不過村上本人卻是一個超級三明治迷，這件事，地球上的村上迷都知道。據我個人的不完全統計，包括火腿三明治，乳酪黃瓜三明治，"用全麥粉麵包做的烤牛肉三明治"，用"脆生生的萵苣"和"切得像剃刀刃一樣薄"的熏鮭魚，再加"冷水浸過的洋蔥和芥末"做的三明治，村上在他的小說里至少提到過二十種以上的三明治，對於三明治的美味和製作過程，如果有機會的話，幾乎每一次都給予了堪稱專業的評價和詳盡的描述。用網上一位村上迷的話來說："村上春樹對三明治的愛好遠超過其他的食物，三明治看似簡單，適合給思慮複雜的人吃，雖然是由少數幾個元素構成，三明治也可以有華麗的內容與深遠的韻道。"我去日本的時候，每天都在忙著吃日本菜，根本無暇去了解日本的三明治是不是真的像村上說的那麼好吃。當然我沒有去過村上的老家、日本最西化的城市--神戶。但是不管怎麼說，在村上的推銷之下，三明治已經和咖啡、啤酒、威士忌、甜甜圈、義大利麵條以及爵士樂一起，成為小資生活的必備。不過根據我的觀察，喝的不成問題，聽的也已經全副武裝，惟獨在吃的東西上面，中國的小資似乎更傾向於快食麵和速凍水餃。  [返]