半夜跌跤記?

這個題目就叫我琢磨了一陣子，用口語說應是「摔跤」或「摔了一跤」，沒有說「跌跤」或「跌了一跤」的。但說「摔跤」不合適，因為「摔跤」在目前是一種體育項目；半夜三更，這七十五歲的老頭子還跟人家摔跤，難道是瘋了?神經病。我要說的是，在剛過去的1992年12月13日深夜，亦即12月14日凌晨二時我真的摔了一跤，摔得很厲害，很危險，弄不好真會送命。我的生活習慣數十年如一日，改不了；就是每晚就寢，大都在凌晨二時左右。奇怪的是每到深夜，精神更好；寫點東西，做點正經事都在晚上八點到兩點這段時間。到了這時候其實仍無睡意，而是心想：這時還不睡，到明天得什麼時候才起來呀?才不得不睡的。就在13日晚上十一點左右，正在寫一篇小文章的時候，忽然電話響起來，我拿起電話就聽到是熟悉的香港《明報》記者林翠芬的聲音，她說：「吳老，你聽說一件和你有關的新聞了嗎?」我說：「什麼新聞?我沒有聽說啊。」她說：「我讀給你聽吧。這是一則香港中國通訊社電訊，標題是：《北京國貿中心起訴吳祖光》。裡頭說，北京國貿中心的法律顧問韓小京日前透露，國貿中心已以吳祖光侵害其名譽權向北京市朝陽區法院起訴，法院業已立案受理。據韓律師介紹，在幾個月前的一場涉及惠康超級市場侵害名譽權的訴訟案中，吳祖光在一家報紙上發表一篇署名文章。國貿中心方面認為，該文僅依據某些報紙所載與事實嚴重不符的單方面的陳述，有些語言帶有侮辱性，已構成侵害國貿中心名譽的事實。所以，國貿中心以侵害名譽權起訴吳祖光。」我謝過小林對我的關心，把電話掛了。開始我確實有點生氣，但馬上就覺得滑稽可笑了。顯然這個「國貿」怕報紙，因為這件案子北京很多報紙都有披露，誰都知道你「國貿」賠禮道歉又自動認罰了。所以在此後多次被記者提問「國貿」為何不控告那些所載與事實嚴重不符的報紙而控告吳祖光時，這位律師先生一貫答曰：「我們有選擇被告的自由。」因此選了我。我要去睡覺的時候已經是凌晨兩點鐘了。我到洗手間去匆匆洗漱之後，把日常衣服脫下來換睡衣。怎麼換法呢?已經是終生的習慣了，即是在最後穿睡褲時從來不是坐著而是採取金雞獨立的姿勢。左腳站在地上穿右褲腿，然後右腳站在地上穿左褲腿。但是這一回出乎意料的是在右腿獨立時，突然一下向右歪倒了，閃電一般的急速，根本來不及做任何搶救和糾正，整個身體就倒到右側去了。右側是書桌的左角，書桌下面放著一隻圓凳，右側胯骨猛磕在圓凳邊上，而右側眉梢偏上一點更猛地撞在書桌上的玻璃邊上。我只覺得頭撞得非常疼，趕快跑到洗手間，開亮燈才看見右眉梢上裂開了約為半寸長的口子，而鮮血正如開了水龍頭那樣流下來，經過嘴唇流到臉盆里。這下子我真害怕了，妻子早在三個小時前就在北邊卧室睡著了，兩個小姑娘亦都早已入睡。我本想收拾一下便在小書房裡睡覺的，但這回不行了。我按住頭敲隔壁山東小芹的房門叫她快來，小芹睡眼蒙NFDA3地爬起來，一看見我就嚇傻了。我才想起她最怕血，一個多月以前，由於鳳霞不慎摔倒骨折，去醫院複診，打開石膏看到血跡時竟然當場休克。這下子見我血流滿面，臉都變青了。我說：「小芹，快去打開大書桌後面的柜子，把裡頭的雲南白藥拿給我!」小芹慌慌張張地跑去把書櫃打開，但是什麼也找不到，說：「什麼白葯呀?哪個是白葯呀?」這當然難怪她，書櫃里上下三層，每層靠外邊都是藥瓶子，大大小小的，她怎麼知道哪個是雲南白藥呀?我只好再次按住傷口跑過去拿了一小瓶白葯，又回到洗手間的面盆前，叫小芹趕快把藥瓶打開。我把頭橫向左邊，叫她把藥粉灑在正在流血的傷口上，她戰戰兢兢地做了……「啊!」我和小芹同時叫起來，出現了奇迹，不停湧出的一股鮮血立即止住了。出血的部分只留下個圓圓的淡黃粉跡。我們偉大的祖國居然有這樣神奇的止血藥，怎不教人感激!這下子我的災難結束了，否則我該怎麼辦?我必須再把衣服穿上，然後下樓出門，有幸攔到計程車最好，不然我就得跑步去附近朝陽醫院掛急診。這還是我的有利條件，朝陽醫院就在我家不遠，但即使跑步總也得十分鐘，真要跑的話，這頓跑也得把我累個半死。而這瓶雲南白藥還是我在十多年前偶然一次去友誼商店時買的，那是一大盒，大概裝著十小瓶，這麼多年過去大部分都送了人，只剩下這兩小瓶了；不久前忽然發現就擺在身後的書櫃里，不想這回用上了。這一下問題解決了，我把臉上的血洗凈，傷口貼了一張創口貼，一心感激醫務工作者發明這麼好的葯，這麼方便的「可貼」，真正是造福無窮呀!這一鬧騰，快三點了，居然一點也沒有驚動妻子；否則我倒沒事，會把她嚇個半死。奇怪的是，傷處始終一點沒再疼過。而在躺到床上時，才突然感覺右側胯骨撞在圓凳邊上的部位疼得好厲害。又想到，肯定這一部分是和眉梢部分同時撞上的，因此它至少也分擔了一半的衝撞力；否則額角被撞處也許會把頭骨撞裂。它接觸的地方是書桌上玻璃板的邊沿，假如稍靠右方正是太陽穴，假如稍靠下邊則是右眼珠，則其後果定是非死即瞎。終於平安無事，我倒在床上就睡著了。第二天見到妻子，她問我這是怎麼回事，我簡單一說，正好來客了，她沒再深問，否則她那個嘮叨埋怨勁兒比跌一大跤還難受。頭上貼這麼一塊異物終是不大好看，但是卻無處藏躲，過了一天就是12月15日，天津的風流人物、文藝班頭馮驥才在中國美術館舉行的畫展開幕。又是請帖、又是電話，還有大將小田的面邀，再是什麼緣由也得參加呀!而傷處顯然腫起了一塊，這還不說，在右眼梢處和眼皮下邊各青了一片，都超過了五分錢幣大小，實在難看。這就不得不求助於妻子了，她取出了二十年前由於絕跡舞台而棄置無用的化裝油彩，輕輕一抹，便蓋住了這兩塊青。因此那十多天我一直沒離開這盒油彩。在大馮畫展上，四方八面的英雄豪傑紛紛涌到，很可能是近年少有的熱鬧畫展了。遇見了好多的新知舊友，無法避免的是，大多數人都注意到了右眉梢上的這塊膠紙「可貼」。於是我不得不解說一下這塊創疤的來歷，於是也不得不受到一些比我更年長者的訓誡。譬如說：「都這麼大年紀了，還採取這樣的姿勢穿褲子。」連年輕人都說：「我們都沒這樣干，您可真是……」20世紀90年代初，吳祖光於北京東大橋家中不過一天多點時間，我成了國貿中心被告的消息也在展覽會上被人說到了。真感激輿論立即倒向了我這邊，而且立即有一位我叫不出名字的朋友告訴我：「一位年輕律師明天會來看你，願意幫你打這場官司!」人總是同情弱者的，不論在什麼時代。這也叫做得道多助吧。現在已經至少有六位律師表示願幫我打官司。我已經具備條件組織一個律師團了。我的頭一個律師彭學軍正趕上看見我半夜跌跤的狼狽相，他建議應當去照張相，將來打官司提出賠償時，這是一個重要項目。到底是律師，想得全面周到，而我怎麼就沒想到呢?可也是呀，我從來都這樣脫褲穿褲，可就從來沒有摔過一次。而這次摔這一跤正是香港《明報》記者小林打電話告訴我這一場國貿中心的官司之後的兩小時，可能我走了點神。在中國美術館我提到十幾年前買來的雲南白藥神奇功能時，圍著我的幾位老朋友不約而同地叫起來：「啊!十幾年前買的，那是真的!」1993年1月20日夜  [返]