此曲何止一脈傳，嵇康死後未絕響(1)

——《廣陵散》琴曲傳承小考三國魏末的名士嵇康，是「竹林七賢」中唯一慘遭司馬氏殺害的人。跟他的名字聯繫在一起的，有個《廣陵散》的傳奇故事，一直流傳到今天。不少喜好歷史的文人，只要提到他，就會把這個故事牽出來，滿懷感慨地發一通思古之幽情。我們的余秋雨先生也不例外。《廣陵散》是一首古老的琴曲，又名《廣陵止息》，也省稱《止息》。據繆天瑞、吉聯抗、郭乃安主編的《中國音樂詞典》「廣陵散」條介紹：現存琴譜最早見於《神奇秘譜》。據該書編者說，此譜傳自隋宮，歷唐至宋，輾轉流傳於后。此外還有《西麓堂琴統》等傳譜。各譜分段小標題均有「取韓」、「投劍」等目。近人因此認為它是源於《琴操》（東漢蔡邕撰）所載《聶政刺韓王曲》。這裡所說的《神奇秘譜》，刊於明仁宗洪熙元年（1425），它的作者是明太祖第十七子寧王朱權。關於《廣陵散》曲的起源和傳承，朱權說得很簡略，只說「此譜傳自隋宮，歷唐至宋，輾轉流傳於后」。那麼隋朝以前呢？他就不得而知了。近人根據各種傳譜「分段小標題均有『取韓』、『投劍』等目」，推測它就是蔡邕《琴操》所載的《聶政刺韓王曲》。如果這種說法可以成立，那麼《廣陵散》的起源就被提早到了東漢末年的蔡邕（132-192）以前。然而從蔡邕以後直到隋朝的約400年間，這首《廣陵散》曲的傳承情況，卻仍然是一片空白。為了填補這段空白，余秋雨先生對此作了一定的努力。他在《山居筆記·遙遠的絕響》中寫道：他（嵇康）又想起，早年曾在洛水之西遊學，有一天夜宿華陽，獨個兒在住所彈琴。夜半時分，突然有客人來訪，自稱是古人，與嵇康共談音律。談著談著來了興緻，向嵇康要過琴去，彈了一曲《廣陵散》，聲調絕倫，彈完便把這個曲子傳授給了嵇康，並且反覆叮囑，千萬不要再傳給別人了。這個人飄然而去，沒有留下姓名。（文匯出版社2002年版第280頁）接著，余先生在敘述了嵇康被司馬昭判處死刑，臨終前請求行刑官讓他再彈一曲《廣陵散》之後寫道：琴很快取來了，在刑場高台上安放妥當，嵇康坐在琴前，對三千名太學生和圍觀的民眾說：「請讓我彈一遍《廣陵散》。過去阮孝尼他們多次要學，都被我拒絕。《廣陵散》於今絕矣！」那曲《廣陵散》被嵇康臨終彈奏之後，淼不可尋。（同上，第281、283頁）通過以上幾段具體而生動的描述，余先生向當代的讀者闡明了他自己的觀點：（一）《廣陵散》的起源已無可考見。只知道在三國魏末，有一位神秘的不速之客，在洛水之西的華陽，將這首古曲單線一脈地傳授給了嵇康；（二）嵇康生前從未將《廣陵散》再傳給別人；在他被殺以後，這首古曲便「淼不可尋」地絕響了。余先生講述的這則充滿傳奇色彩的悲劇故事，是那樣地富於詩意，洋溢著「秋雨散文」的動人魅力。然而，它是否真實可信呢？余先生所依據的文獻資料是否經得起歷史的驗證呢？這是每一個嚴肅的學者，尤其是研究中國古代音樂史的學者都十分關心的。我們就先來談談這個問題。據我所知，關於嵇康學得《廣陵散》曲的故事起源較早，始見於東晉荀氏的志怪小說《靈鬼志》，其書久已亡佚，現據《太平廣記》卷三一七轉錄如下：〔嵇康〕嘗行，去路數十里，有亭名月華。投此亭，由來殺人。中散（嵇康官拜中散大夫，故稱）心神蕭散，了無懼意。至一更，操琴先作諸弄，雅聲逸奏，空中稱善。中散撫琴而呼之：「君是何人？」答云：「身是故人,幽沒於此。聞君彈琴，音曲清和，昔所好，故來聽耳……君可更作數曲。」中散復為撫琴，擊節，曰：「夜已久，何不來也？形骸之間，復何足計。」乃手挈其頭曰：「聞君奏琴，不覺心開神悟，恍若暫生。」遂與共論音聲之趣，辭甚清辯，謂中散曰：「君試以琴見與。」乃彈《廣陵散》。便從受之，果悉得。中散先所受引，殊不及。與中散誓：不得教人。《靈鬼志》所述內容，在《太平御覽》卷五七九中也有類似的著錄，僅個別文字稍有出入而已，如「去路」作「去洛」，亭名「月華」作「華陽」，書名「靈鬼志」作「靈異志」等。拿這篇小說跟余先生那段文字一對照，就可發現兩者寫的雖然都是《廣陵散》傳承的故事，但《靈鬼志》中的傳授者是「鬼」，而余先生說的卻是人。這是怎麼回事呢？通過仔細的查找，我終於找到了余先生那段文字的真正藍本不是《靈鬼志》，而是《晉書·嵇康傳》：初，康嘗游於洛西，暮宿華陽亭，引琴而彈。夜分，忽有客詣之，稱是古人，與康共談音律，辭致清辯，因索琴彈之，而為《廣陵散》，聲調絕倫，遂以授康，仍誓不傳人，亦不言其姓字。細心的讀者也許已經看出，我在前面所引余先生的第一段文字，幾乎就是根據《晉書·嵇康傳》逐字逐句翻譯出來的。那麼，《晉書》與《靈鬼志》之間又是一種什麼關係呢？首先應當肯定，《靈鬼志》成書於東晉時代，而《晉書》則是唐太宗貞觀年間史臣們奉詔修撰的，兩者相距200年以上。前者的資料必然為後者所採用。但《靈鬼志》寫傳授《廣陵散》曲給嵇康的，是一個在月華（或作「華陽」）亭中被兇徒殺害的斷頭鬼魂。這種荒誕的故事怎麼能原封不動地搬進正史中去呢？可是史臣們又不願意捨棄這個材料，就只好動手改寫，把陰間的鬼魂改成了陽世的來客；虛構的鬼話變成了嵇康的生活實錄。難怪有人要打趣地說：大唐王朝雖然還是封建時代，但制度不新朝代新，這是「新社會把鬼變成了人」！