生命中不可承受之「重」--我們的電視生涯(…

從事電視製作后，面臨的最大一件煩惱，甚至感到身心受創，也是因為新人而起。拍攝《青青河邊草》，女主角是岳翎，有點新又不太新的新人，與馬景濤的搭配，也算是新的組合。小金銘和葉靜是童星部分的金童玉女。戲中另外需要一位美麗的角色，飾演馬景濤的未婚妻，有人就介紹陳紅前來。陳紅完全是個新人，當她來到片場，亮麗耀目，試演了一天戲，演得不錯，決定錄取。第二天，出現了一位台灣來的陳姓男，自稱是陳紅的經紀人，在戲劇界那麼多年，從來不知道他是何方神聖。陳紅的經紀人開了一個嚇死人的天價，也許他認為已經拍了一天戲，我們非用她不可，偏偏我們就不受「敲詐」，決定換角。於是，又找來了一位新人何晴，也算得上是天生麗質，更有一份端莊的氣質，很適合劇中人的身份，陳紅表示再低的片酬，她都願意接這部戲，但被經紀人弄巧成拙，只能怏怏離去。當年有規定，去內地拍片，只能少數配角聘用「非演藝人員」（不是電影或電視演員）擔任。何晴是崑劇演員，不是「演藝人員」，又非主角，一切符合規定。《青青河邊草》播出后，那個自稱陳紅經紀人的陳姓男子，向新聞主管部門告密，說何晴是內地的電影電視演員，說我們是違規拍攝。有關何晴的身份資料，包括她的身份證影本（職業類是崑劇演員），她所屬的崑劇團也正式具文證實：何晴不是所謂的「影藝人員」，所以並未違反新聞主管部門的規定。這位陳姓男子舉辦記者招待會，大肆咆哮。其實，新聞主管部門本來就很容易處理此案，但新聞主管部門眼看新聞鬧大了，就把案子移交法院「查明真相」。如果告密屬實，我這個製作人將因「偽造文書」而「移送法辦」！哎，又是新聞主管部門！好像新聞主管部門老愛找我們的麻煩。這次，領導已換人。新的領導一向對文化界十分友善，我曾多次被邀宴為座中的貴賓（在出版界我最為資深），所以，他的這個動作，著實讓我吃驚。法院開庭，法官問我關於何晴的這些資料中，哪些是我寫的？當然一個字也沒有！法官說：「既然沒有一個字是你寫的，新聞主管部門怎能告你偽造文書？」「關於這一點，只好請法官大人請問他們的領導大人！」我回答說。我又問法官是否「不起訴處分」？法官說這個案子根本不可能成立，哪有起訴不起訴的事？這件烏龍事件，雖然還我清白，但拍戲拍到「移送法辦」，使我在精神上蒙受極大打擊。《青青河邊草》又差點禁播，我們的兩岸文化交流，走得真是辛苦！有人勸我對於陳姓男子提出告訴，我值得為此再浪費精力嗎？我之所以重提這件往事，只是認為像新聞主管部門這種單位，應該對正派經營的從業人員，予以鼓勵和協助，而不是無情的打擊。我們在電視界的打拚，固然贏得不少掌聲，但也有不少委屈，我們提拔了不少新人，相對的也惹來了不少風波。還珠格格，再創高峰從事出版事業，一直無怨無悔，始終覺得這是一份高尚的行業，競爭是必然的，也有人使些詐騙，玩些手段，但畢竟都是文化人，還能守住基本的尺度。倒還沒碰到過大奸大惡！電影圈就不單純了。拍片現場，流氓地痞的干擾，司空見慣；品行不良的工作人員，更會帶來無窮煩惱。至於種種陋規，更使人不勝其煩，最終因為「狗頭事件」而使我們心灰意冷。初初踏入電視圈，覺得單純多了，拍片時不大有人干擾，又沒有競爭檔期的糾紛，更因為我們製作的口碑不錯，受到電視台高格調的各種禮遇。電視圈真的是人間凈土？似乎並不盡然。入行愈久，聽到的傳聞也愈多，但那些年來，都沒有發生在我們身上，一直寧信其無。事情鬧僵了，新聞也鬧開了，面對的是強大的惡勢力，我們就是不肯屈服，終於鬧到不可收拾。眼看山窮水盡，居然柳暗花明，畢竟人間還有正義。事過境遷，我們又開始思索，我們在電視界的生涯，是否已到了休止的時刻？因此有一段時間，我們什麼都不想，什麼都不做，「過著幸福快樂的日子」！但是，命運之神再度向我們招手，又把我們推向另一個驚奇之旅。有一天下午，中視新任董事長鄭淑敏專誠來訪。多年前她離開華視后，另創一番事業高峰后，又回到了她熟悉的電視界。不同的是，她在華視是代人運籌，這次是主掌大局。正好我們也在多年前，轉來中視。我們雖然久疏來往，但昔日並肩作戰的情誼依舊，她知道我們的意興闌珊，「我都回來了，你們還能臨陣逃脫嗎？」她說。不久中視的「文武百官」——節目部、業務部、企劃組等各級主管前來邀約，希望我們儘快交出成果。盛情難卻，決定快馬加鞭、計劃拍攝兩部二十多集的劇集，分兩組拍攝。瓊瑤親自執筆編劇，寫完《蒼天有淚》后，她希望寫一部不同風格的文章，問題是寫什麼？有一次，我們在北京旅遊，車子行經一座高架橋，瓊瑤眼尖，看到一個路牌：「公主墳」。