高考後十一個月(3)

我熱得要命，又沒有話好說，只好說：「熱死了。」A說：「是啊，今天熱得要命。不正常。」把我帶到寢室里——沒別人在。他們寢室里的人老是不在——A常常說他們都去約會，很荒淫的。A踢踢自己的椅子，說：「你坐一會兒。我這兒茶也沒有。」我說：「不用。我還是站著好。」我用手在耳朵邊上扇了兩下風，把手裡的大書包堆到他書桌的角落裡——馬上變成巨大的一攤。他打量著我，又說：「你坐。」我只好坐下。他站在我前面幾十公分處，想了很久，說：「這樣吧，你坐一會兒。」我坐著，抬頭看他，無奈地點點頭。最近我發現他這個人做事很怪，不知道都在想些什麼。我大老遠跑過來，熱成這樣，他卻說：「這樣吧——」怎麼樣呢?難道他和我一樣，想不起說什麼話嗎?不過我也是沒事找事干，缺了課出來盪——我站在A的門口，想去敲門的時候，是真的懷著一種期待，想去證明些什麼，但是看到他的那一瞬間，這個想法就被打發了，而坐到現在，我更要發誓永遠也不這樣想了。他問我：「怎麼會過來的?」我說：「想你了，過來看看你。」我的聲音乾巴巴的，我沒有信心讓他相信這是真話。他笑笑，在我面前走了幾圈，說：「喏，那我給你看看。」「屁!」我有氣無力地說。「吃過飯沒有?」他問。我搖頭，說：「我要去找舒美吃。」他伸手過來，抓抓我的肩膀，柔聲說：「不要去找她了，她有兩人世界。我陪你去吃一點么好了。」我說：「好吧。」又問：「舒美跟誰兩人世界?」「當然是Van了。」A答道。我失望地說：「哦。」A本來走到書架前去站著，這時扭頭沖我笑。「幹什麼呀。」我說。我跟著A下樓去，A去車棚取自行車，說：「盪你過去。」我就坐上去。他大聲說：「蠻重的么。」我想起來，他過去也說過我重，還要說我比一袋米重——他怎麼總是說重複的話?A帶我去食堂，讓我坐在背對電視機的座位上，然後給我買大排面。我說：「啊，大排面!」他大笑。他看我吃面——大部分時間其實是抬著頭在看電視。可惜電視里放的不過是電視直銷而已，儘是些奇形怪狀的人在那裡張牙舞爪，或者，還有成籠成籠的兔子。面吃到一半的時候，他問我：「你們學校最近有什麼事么?」我搖搖頭，說：「我也不知道。」他說：「你都不關心的啊?」我搖頭。他說：「你為什麼不關心呢?」我短短地愣了一下，不知道他為什麼這樣窮追不捨。換了別人，大概是不會問「為什麼不關心」的——不關心就是不關心，有為什麼嗎?要是過去，我想他也絕不會這樣問。可見他是無話可說。我說：「不關心就是不關心，有為什麼嗎?」他沒有答話，仍舊去看電視直銷。我說的話是什麼意思，他總不該不懂的。可他卻是一副全然什麼都不明白的樣子，嘴角邊上、鼻翼邊上雜帶著不滿和不屑的情緒，在我對面生著悶氣。我莫名其妙地瞥了他一眼——有必要生氣嗎?為我不關心學校里有什麼事而生氣?沒有道理呀。我咬斷嘴邊糾纏不清的麵條，吐字一清二楚地重複道：「不想關心。」然後飛快地把筷子上吊著的面又塞進嘴裡，生著氣——尷尬地生著氣。他頭再次轉回來，眼睛注視著我身後的食堂門，說：「為什麼不想關心?」我不停地往嘴裡面填麵條，含含糊糊地回答：「沒什麼。就是不想。」他終於沒再問下去，並且不再跟我說話——什麼也不說。我面很快地吃完了。他驚訝地說：「吃得那麼快?」我想，因為你不說話，所以吃得快呀。嘴巴里卻說：「面么總是吃得快一點的。」我們走出食堂，A去開自行車，示意我坐好。我搖頭，說：「我不坐了。」他沒有堅持，讓我走在他的一邊，推著自行車走，很專心地往前面走去，什麼也不說。天暗了下來，就好像已經暗了幾十年那樣，暗得非常勻凈。一個個黑色的人從我們身邊走過去，有單獨行動的，也有兩個在一起的，也有很大的一幫人——黑漆漆的一大攤，像攤墨汁，收也收不幹凈。我暗暗想：他怎麼不和我說話了呢?我怎麼沒話可說呢?現在兩個人在一起，怎麼總是冷場呢?沒幾個月前，他還總是會說，走一會兒吧，說說話吧。現在呢?現在怎麼了呢?我們站在窄小的路口，一輛深紅的法拉利從我們面前開過去——像夜晚的一個美夢一樣開過去，發動機動聽地均勻地響著，像最好聽的鼾聲。換了過去，我們兩個人一定要興奮死了，況且在大學校園裡很少能看到那麼高檔的車子——可是今天，我沒有興奮，他也沒有。當法拉利尾燈的紅光照在我臉上時，我開口對自己小聲說：「解頤，你不要這樣。」A扭過頭，問：「你說什麼?」我停下腳步，他也停下了腳步。我們在法拉利開過的夜色里彼此遙望著。「你帶我去看看草坪吧。」我說。A說：「那裡很奇怪的。去幹什麼?」我說：「去嘞，去嘞。」A皺皺眉頭，說：「做事情要考慮清楚，不要無緣無故，懂?」我說：「去嘞，去嘞。」A笑笑。路燈下面，草坪還是藍盈盈的，上面有薄薄一層霧氣——好像是這塊草坪把霧氣給映藍了。我說：「讓我進去坐坐吧。」A說：「坐什麼?」我已經跨進去了。一剎那，我的腳尖上飛快地掠過一陣風。