米哈伊爾・霍多爾科夫斯基(3)

試驗是一位頗有才幹的年輕人發起的，他是莫斯科國立大學的研究生康斯坦丁?扎圖林，他被指定為團中央第一書記米羅年科的助手。扎圖林是工業管理專家，他研究過蘇聯早期試圖改革社會主義制度而失敗的原因，例如60年代柯西金的改革。他的第一項工作就是起草一封給政治局的信，建議為團組織制定新的商業前進方向。扎圖林花了六個月時間撰寫了這封僅兩頁紙的信，這封信在共青團機構內部遇到許多阻力，引起了困惑和爭論。對於維護舊制度的官員來說，那麼多的商業概念都是外國的，讓他們批准這些報告是極其困難的事情。扎圖林回憶，僅就一個問題，他就和那些高層官僚論戰了好幾個星期，那個問題就是成立一個股份制公司，股東們可以不斷地得到分紅。官僚們很難領會這樣的概念，即一個人不參加工廠的勞動就能獲得報酬。但扎圖林是不會輕言放棄的。他認識到他的工作的重要性。沒有任何事情比陷於絕境的共青團的生存更重要。扎圖林的信里提到的各種建議中，包括讓團組織接管玩具工業，以及捨棄實行了幾十年的、把團組織中的年輕人送到帶有懲罰性的組織「勞動隊」的做法。他的那些建議最終都得到批准。扎圖林的建議中，意義最深遠的是他對自然科學方面的建議。60年代，一個名為「火炬」的年輕人組織在西伯利亞的科學研究中心——新西伯利亞紮根。年輕人通過幫助渴望獲得技術的工廠解決實際問題得到額外的報酬。他們那麼有效率，以至於引起黨組織領導層的驚慌——他們突然解散了「火炬」。扎圖林建議復活這個模式。他建議創建一系列的「青年科技創造中心」，就是讓年輕科學家幫助國家工業解決技術難題。具有諷刺意義的是，這項提議是被維護舊制度的最強硬的人物葉戈爾?利加喬夫批准的，他經常發表禁止搖滾音樂的激烈言論。利加喬夫一點兒都沒有想到，自己批准的恰恰就是一個向資本主義飛躍的跳板。霍多爾科夫斯基在最前沿目睹了共青團的衰落。他是門捷列夫化工學院的共青團副書記，他所在的大學位於莫斯科米烏斯卡婭廣場，是俄羅斯最古老的工學院。霍多爾科夫斯基於1986年6月畢業，那是戈爾巴喬夫掌權的第二年。他獲得化工學士學位，並在學院經濟問題研究組工作。科學技術領域培養了許多新資本家，他們的研究集中精力鑽研那些可行和不可行的實踐問題，只有一小部分涉及意識形態問題。以後成為門捷列夫學院院長的亞歷山大?哈恰圖羅夫告訴我，化學家和科學家學會磨鍊他們的分析能力，他們不會花費大量的時間去研究馬克思和恩格斯。「他們毫不費力地就適應了新生活，」他回憶實行改革的那幾年時說。「他們知道經費自籌是什麼意思，知道什麼是利潤，什麼是利潤率。」他們也敏感地覺察到，這個國家政治和經濟的不足之處。「很多人感到，國家不能再繼續進行永無止境的資源浪費，」他接著對我說，「他們認為這個政權在連兩個單詞都拼不到一起的領導人領導下，是不可能維持很長時間的……」團員們紛紛退團的時候，收繳團費可是一項費力不討好的任務。「我們經常不得不用自己的錢補上差額，」霍多爾科夫斯基告訴我，「如果某人沒有繳齊團費，收團費的人就要挨批。」他伸出幾個手指揪住脖子的後面，做出挨罰的樣子。霍多爾科夫斯基回憶，他不喜歡收繳團費的工作，後來，有一次機會可以讓他幹些別的事情。他開了一個青年咖啡館——這是共青團第一批商業形式之一。「它的經營不理想，」他回憶道。咖啡館的位置不好。它開在學院里，學生們每天都消失在宿舍里——咖啡館生意顯得冷冷清清。「這是我第一次從商，是一次不令人愉快的經歷，」霍多爾科夫斯基回憶。但隨後，團組織給他提供了更有利可圖的機會。