青年的詛咒

作者：伊沙在中國文化的語境里，「老」是一個十分可怕的字眼：「你老了」就跟「你死了」差不多是一個意思。「老」意味著此人將重返蒙昧、荒唐和不可理喻。我在更年輕的時候曾目睹過一些老人因為晚年的出言不慎而導致自己聲譽受損的（比如艾青對朦朧詩的批判帶給自己的那些）；也看到了因對年輕人及新生事物一以貫之的推崇（哪怕理解得很不到位）而博取了超出自己實際成就聲譽的。「老」真變成了一種不好把握的神秘玩意，我曾在口頭上表達過這樣一種說法：要提前給自己定好法律，60歲以後不要再對年輕人和新生事物說三道四。甚至我還無比真誠的在一首最終沒有成章的詩中寫道：「老人的美德就是閉嘴/與年輕人刀槍相見」——也許我在此處應該為年輕人註明：所謂「刀槍」指的是作品。今天我還在遠離60歲的地方，也還沒有開始執行那套法律，我還保持著對年輕人及其作品說三道四的權利，我當然知道要以鼓勵為主並對有價值的作品才發表看法的常識，所以我對青年的發言還是以「頌歌體」為主，也就是說從外表上看我還不至於被人當作老朽昏聵。我在35歲這一年在所謂的「詩歌江湖」上遭到一小撮青年的伏擊是因為在網上對一位並不年輕的詩人說了幾句無所謂對錯的鼓勵的話，就事論事本來也論不出個什麼來，但有意思的是由此喚起的來自更大範圍的敵意、仇視、詆毀和詛咒。年輕人詛咒老人最便捷的方式就是詛咒他死，這些「年輕人」比我這個「老人」其實小不了幾歲，可這在中國人看來十分晦氣的內容卻讓我給攤上了，聯想起一年前有人在「衡山詩會」上在我的眼皮子底下偷偷在網上發布我的「死訊」——善意的惡作劇，在這個說得過去的幌子底下，在某些當事者的潛意識裡，真的什麼都沒發生過嗎？他們在詩歌寫作方面可是太缺乏這樣的大膽創新了！為什麼是我？是一種偶然嗎？是我的仇人多嗎？不，不！咒我死者都是我過去名義上的朋友，這就變得更有意思了。如果他們真的認為有人擋了他們的道，那比我個大的擋道者大有人在，為什麼要咒我？現在這些年輕人也看出我的一個毛病叫做「自戀」，好在這毛病朝內揭示的真相是讓他們寢食難安的：誰過去作品的影響揮之不去，在今天仍然產生著極大的效能？誰在今天現在進行時的作品層出不窮，仍然保持著鮮活之力，符合繼而超越了他們所謂的「年輕」、「先鋒」、「前衛」、「牛逼」？所以我說他們惡毒的詛咒是在助長我驕傲自滿的情緒啊！我不知現在的青年是怎麼了？他們那麼輕信輿論造勢的力量：「搞」某人或者「抬」某人。就是不敢面對那最根本的東西。如今隨著網路的出現，連編輯（那可能的「黑哨」）都被消滅了，你可以到網上去盡情展示你寫作的原生態——不再是「代表作」、「詩選」式的，而是你寫作完整的原始風貌，甚至是你這個具體存在的人——現在我無比陶醉的正是這樣的自由、公平、競爭，當青年的詛咒聲從四面傳來。