「小資」年代的貓狗

作者：徐江黃昏時出去買報，道走不過去了：一邊是停著五花八門牌子的汽車，一邊立著三隻狗及其主人。三隻狗大概憋一天了，目光炯炯有神，高矮不一的腦袋轉來轉去，對什麼都覺得新鮮。三個主人都是老娘兒們，胖腰肥腿擠在路中間大聲寒暄，把僅有的一點通過可能果斷扼殺，只有喊上兩嗓子「勞駕」，她們才能反應過來。幫人去看一套使用沒兩年的「二手房」：從櫃頂到廚房，不是伏著就是趴著貓。房子目前的主人一指櫃頂那隻黃色的肥貓：「買完房，這貓我也送你們。它戀這地方。原來送人了，自己後來又找了回來。哪兒也不去」。電視上：「抗**英模」在做報告——「我們不但做好了小區的人群隔離，還把那些『**狗』、『**貓』進行了妥善地處理安置。」……無論走到哪兒，類似的「人類與貓狗同行」的信息，總能被你在漫不經心的狀態下捕捉到。現在粵菜餐桌上吃貓的人是不是還象原先傳說中的那麼多，我不知道。但是我敢說，自打「韓日世界盃」一幫白種人譴責完東道主吃狗肉的行為後，國內吃狗肉的人肯定是比原來少了。畢竟歐美人那個逼真的比喻太嚇人——「狗是人類的朋友。可那幫亞洲人竟然要把朋友吃進肚裡去！」記得過去，養狗是為看家，養貓是為捉耗子，喂的東西也隨意；現在好像這些「惡俗的功利性」都沒了，養貓狗純成了生活品質和精神層面上的事了，孤獨啊、愛心呀、休閑哪，總之都特不俗。大家都在刻意把畜生整成時尚，超市也跟國際接軌——貓有貓糧、狗有狗食；有專門的寵物醫院；北方的狗冬天還穿著棉坎肩出來，跟電影里的清兵似的，就差後背上畫個圓圈再綉個「勇」了。連趙本山拍《劉老根2》，都知道讓葯匣子老婆「大辣椒」整天抱條「京吧兒」，以顯示富裕農民對品味的追求。這在尚未進入「小資」時代的十年前，是絕難想到的。貓狗已然擺脫了「動物」的地位，逐漸成為主人的「准親人」！記得最早聽北京養貓狗的市民被人稱為「狗爸」「狗媽」，還特不適應，總以為說的人是在藉機罵別人。後來才發現原來大家都這麼叫。還有更早，八十年代末，看達斯汀·霍夫曼的《午夜牛郎》，裡面一個牽狗的女人在汽車邊兒跟它的狗嗲聲嗲氣：「寶貝快尿呀，媽媽時間要來不及了。」那時就想這資本主義女人活得可真夠神經的。現在你再一看，滿街跟動物發嗲的人都說「國語」，而且大多數還都帶點兒口音。在「小資」時代與貓狗同行，我是有一些不滿的：一是長相習性不對。現在的寵物，狗長得像貓，貓長得像妖精，總之都集體溫柔，一路往陰性化里走，早年兇悍的大狼狗、威猛的大花貓，彷彿都絕跡了。二是「講衛生」卻少「家教」。家家都知道給貓狗洗澡，不少戶同時卻把它們撒到草坪和路上去拉屎拉尿，挺好的一個環境，非弄得讓人跟過地雷陣似的。三是生活品味「提升」到「小資」了，人的想象力貧乏並沒有改變。不管是古天樂港版《寵物情緣》還是葛優內地版《卡拉是條狗》，構思一律市井化，沒一個比得上當初的《白比姆黑耳朵》（小說以及同名電影），人家那可還是在「前蘇聯」時出現的作品呢！四是還有點兒擔心——那些常年跟貓狗親昵慣的人，回到人類的交際圈子來，會不會越發沾染些貓氣狗氣？