東方之旅(1)

有關東方各國，前人已經寫過許多引人入勝的遊記，所以我不打算再在這方面向讀者饒舌。

但是我有理由要提一提日本，因為我在那裡遇到了一些離奇古怪的事情。

講到我之所以要去日本，那是因為我讀了小泉八雲的一本書，書里談到的日本文化和戲劇引起了我的興趣。

我們登上了一艘日本輪船，避開了一月里砭肌裂膚的寒風，進入了陽光煦和的蘇伊士運河。

船抵達亞歷山大港，上來了另一批旅客，其中有阿拉伯人，也有印度人——實際上這些人都代表的是另一個世界！

一到日落黃昏，那些阿拉伯人就要在甲板上鋪好他們的席子，朝著聖地麥加方向朗誦禱詞。

第二天早晨，船進入紅海，於是我們都脫下了

「北歐人的衣服」，穿上了白色的短褲和綢質的襯衫。輪船在亞歷山大港裝上了熱帶水果和椰子，所以我們早餐有芒果，晚餐吃冰凍椰子牛奶。

一天晚上，我們都學著日本人的習慣，在甲板上席地而坐，共進晚餐。

一位船員教我在米飯上倒一點兒茶，給飯增添一些香味。當輪船駛進下一個南方港口時，大家更興奮了。

日本船長冷靜地宣布，第二天早晨就要抵達科倫坡了。錫蘭雖然富有異國情趣，但我們一心想去的卻是巴厘和日本。

我們的下一個港口是新加坡，一到那兒，我們就進入了中國楊柳圖案盆子上描繪的那種氣氛——只看見沿海洋一帶都長著榕樹。

新加坡給我留下的鮮明印象，是那些在新世界遊藝園裡獻技的中國演員，那些孩子都是非常有才能的，並且是有很高的文化的，因為他們所演的戲都是偉大中國詩人寫的許多古典作品。

演員因襲傳統形式，在一個寶塔上演出。我看的那一齣戲，要連台演三個晚上。

戲里的主角是一個十五歲的姑娘，她扮演一個王子，歌唱時真有遏雲裂帛的嗓音。

第三天晚上，演到了全劇中的高潮。有時候你不懂得一國的語言，反而對你更好，我從來不曾像看到那最後一幕時感動之深，也從來不曾聽過那種很不調和的樂調：如泣如訴的絲弦，雷聲震響般銅鑼，再有那充軍發配的年輕王子，最後退場時用尖厲沙啞的聲音唱出了一個凄涼絕望的人的無限悲哀。

雪尼慫恿我去巴厘島，說該島是如何不曾受到文化浸染，那兒美麗的婦女是如何袒胸露臂。

這些介紹引起了我的興趣。我們第一次看見那島，是在一個清晨——朵朵白雲縈繞著青翠的群山，望過去那些峰巒就像一些漂浮著的小島。

在那個年代里，還沒有海港或機場，人們都是乘了划船靠近一個舊木頭碼頭登上岸的。

我們的車繞過了一些大雜院，每個大雜院裡面住著一二十戶人家，圍牆砌得很整齊，大門口裝修得也很氣派。

我們越向前進，景色越是秀麗，只看見一層層銀光閃閃的綠色稻田，向下去是蜿蜒曲折的溪流。

忽然，雪尼用臂肘碰了碰我。沿路邊走過來一列年輕婦女，她們頭上頂著一籃籃水果，態度大方，胸部袒露著，只腰裡圍著花布。

打那兒起，我們一路上就不住地用臂肘碰著。有些婦女長得很美。我們的嚮導是一個美籍土耳其人，他和車夫坐在前面，我覺得這人很討厭，因為他老是露出了一副色迷迷的神氣，扭過頭來看我們的反應——彷彿是他在排演一出什麼戲給我們看似的。

巴塘的那家旅館是新近建成的。每一間客廳下邊都用板分隔開了，上邊像陽台似的空著，而卧室則設在客廳後邊，裡面倒很清潔舒適。

美國水彩畫家赫希菲爾德和他妻子已經來了巴厘兩個月，這時邀我們去作客，他們的寓所以前是墨西哥米格爾·科瓦爾魯比亞斯住的。

赫希菲爾德向一個巴厘貴族租了那所房子，每星期只付十五美元，生活過得像貴族地主一樣。

晚飯後，赫希菲爾德夫婦、雪尼和我們一起出去散步。夜色沉沉，天氣悶熱，沒有一絲風，忽然間，只看見無數的螢火蟲，大片大片的，像閃耀著青光的波浪，在稻田上空疾涌而過。

從另一個方向，合著樂調的旋律節拍，傳來了小鈴鼓的丁冬輕鳴和大銅鑼的堂堂震響。

「什麼地方在舞蹈，」赫希菲爾德說，「咱們去看看。」走過去大約兩百碼，看到了一群土著，有的站著，有的蹲著，還有一些姑娘盤腿坐著，她們有的帶著籃子和小燈，在兜售零食。

我們擠進人群，看見兩個十歲左右的姑娘，腰裡系著繡花圍裙，頭上戴著精緻的金箔裝飾，和著低沉的大鑼，配著高昂的歌聲，在燈光下跳著花式舞蹈，金箔隨著舞步燦燦閃亮。

她們的頭搖擺著，眼睛閃動著，手指顫抖著：一切和那粗獷的音樂相配合，音樂越奏越強烈，到後來像是奔騰的怒浪，接著又逐漸徐緩下來，像是安靜的河流。

音樂一下子結束了，跳舞的姑娘突然停止，又回到人群裡面。沒有一個人鼓掌——巴厘人從來不鼓掌，也從來不讚美或道謝。

音樂家和畫家沃爾特·斯皮斯來旅館里看我們，和我們共進了午餐。斯皮斯已在巴厘住了十五年，說得一口巴厘話。

他曾經把一些巴厘音樂改編成鋼琴樂曲，這時彈給我們聽；我覺得它們有些像用二拍子演奏的巴哈協奏曲。

他說，巴厘人的音樂趣味相當精緻，他們不喜歡我們現代的爵士音樂，認為那還不夠活潑，過於緩慢。

他們覺得莫扎特的樂曲富有情感，但只對巴哈的作品感興趣，因為那些作品的格調與節奏和他們的相似。

我覺得巴厘音樂冷酷無情，聽了會叫人感到不安；即使那些十分悲哀的樂調，也流露出飢餓的明諾托那種陰森可怖的獸慾。

午餐后，斯皮斯領我們走進森林深處，說那裡將舉行一次鞭撻儀式。我們必須沿著森林裡一條小徑走四英里路。

一到那裡，我們就看見一大群人，圍著一個大約十二英尺長的祭壇。年輕的姑娘，系著美麗的圍裙，袒露著胸部，排列成行，頭上頂著籃子，籃子里盛著水果和其他獻祭物品，一個祭司，樣子像個回教托缽僧，穿著一件白色長袍，長發一直披到腰際，一面祝福，一面把供品放在祭壇上。

幾個祭司念完了禱祠，一群嘻嘻哈哈笑著的青年擁了上去，看見祭壇上有什麼就搶什麼，祭司用鞭子狠狠地抽他們。

因為鞭子抽得太厲害了，有的人不得不拋棄了他們已經拿到手的東西，據說這樣用鞭子抽，是為了要趕走那些引誘青年偷竊的魔鬼。

我們隨意參觀了一些廟宇，訪問了一些大雜院，看了鬥雞，參加了一些節目慶祝和宗教儀式，那些儀式不分晝夜，每時每刻都有舉行的。

有一次，我離開了一處儀式，那已是清晨五點。巴厘人的神都是喜歡享樂的，人們禮拜這些神，不是敬畏他們，而是愛好他們。

一天晚上，已經很遲了，斯皮斯和我看見一個高大健壯的女人在火炬照耀下舞蹈，她的小兒子在後邊模仿她的動作。

一個看上去相當年輕的男子，偶爾給她指點一下。我們後來才知道，原來這個人是她的父親。

斯皮斯問他幾歲了。  [返]