天黑以後 第一章(4)

「噢——！」他微微一笑。微笑時眼角皺紋深了。「喬治·奧威爾①式雞肉色拉。」

瑪麗眯縫眼睛注視對方。她無法準確判斷自己是否受到了嘲笑。

「那且不說，這裡的雞肉色拉可是不壞的喲！不騙你。」

如此說罷，他忽然想起似的脫去皮大衣，疊起放在鄰座，而後在桌上「喀哧喀哧」地搓手。大衣下套著一件粗粗拉拉的綠色圓領毛衣，毛衣的毛也和頭髮一樣到處亂蓬蓬的。看來他是不怎麼修邊幅的那一類型。

「上次見你，是在品川那家賓館的游泳池吧？兩年前的夏天。記得？」

「多多少少。」

「有我的好友，有你姐姐，有你，順便有我，一共四人。我們剛上大學，你好像高二。是吧？」

瑪麗興味索然地點頭。

「我的好友當時和你姐姐有一點交往，所以加上我算是來個doubledate②。從哪裡弄來了四張賓館游泳池的招待票，你姐姐就把你領來了。可是你沒開口說過像樣的話，一直泡在游泳池裡，像發育良好的海豚一樣游來游去。之後大家走進賓館茶室吃冰淇凌，你要的是水蜜桃冰淇淋。」

瑪麗皺起眉：「為什麼那樣的細枝末節都一個個記得這麼清楚？」

「因為從來沒和吃水蜜桃冰淇淋的女孩約會過，況且，不用說你是又那麼可愛。」

瑪麗漠然地看著對方的臉：「瞎說！你不是直勾勾地盯著我姐姐不放？」

「是那樣的？」

瑪麗以沉默作答。

「那種情況說不定也是有的。」他承認，「不知為什麼，我清楚地記得她穿的游泳衣非常小。」

瑪麗取一支煙叼在嘴上，用打火機點燃。

「跟你說，」他說，「倒不是我袒護『丹尼茲』，但我覺得同或許多少有問題的雞肉色拉相比，吸一盒煙對身體的壞處好像更大。不這麼認為？」

瑪麗不予理睬。

「那時本該另一個女孩去的，不巧最後關頭她身體不舒服，結果我被硬拉去充數。」她說。

「所以情緒不太好。」

「對你是記得的。」

「真的？」

瑪麗手指觸在自己右臉頰上。

男子手摸臉頰上那道有深度的傷疤：「啊，你指這個。小時候，自行車騎太快了，在坡路上拐彎沒拐過來，差兩厘米右眼就失明了。耳垂也變形了，想看？」

瑪麗皺起眉，搖了搖頭。

女服務生把雞肉色拉和烤麵包片端到桌上，往瑪麗的咖啡杯里注入新咖啡，繼而確認點的東西是否上齊。男子拿起刀叉，以熟練的手勢開始吃雞肉色拉。接著，他拿起烤麵包片目不轉睛地看著，皺起眉頭。