午夜節目(5)

一天，我在我家衛生間里就看到了一些長相古怪的小飛蟲，它們生著兩片翅膀，像高粱粒一樣大，灰色的，看不見眼珠、鼻子、嘴之類的器官。它們靜靜地伏在高處的牆壁上，紋絲不動。

我用蒼蠅拍打死了一隻，其它都飛跑了。

那飛蟲死了之後，沒有血，什麼都沒有，牆壁上只有一些灰色的粉末。

我猜想，一定是裝修房子時使用的各種新型化工材料，產生了這些古怪的蟲子，我們根本不知道它們屬於什麼科目，也不可能知道它們的習性，以及它們是不是有毒……

到了郊區電視台，我把車停好，走進大門。

一隻手突然從大門一側的門衛室伸出來，攔住了我———是門衛。

「證件。」

「噢……」我看了他一眼，急忙低頭掏證件。

突然，我的手停住了，慢慢抬起頭，盯住了他的臉———我要找的就是他！

他冷冷地看著我。

「喲，我就是找你。」

他皺了皺眉：「你找我幹什麼？」

「我是一個作家，你們電視台零點講的恐怖小說就是我寫的……」

他不太信任地看著我，那眼神讓我接下來不知說什麼好。

「你有什麼事？」

「電視台播出我第二篇恐怖小說時，你在鏡頭裡出現過，我覺得你演得很好，所以……想跟你談一談。」

「談什麼？」

「我們可以約個時間嗎？」

「我白天值班，只有晚上有空。」

「那就晚上吧。」

「在哪裡？」

我轉頭看了看，說：「拐過去，有個粗口酒吧，我們就在那裡吧。你幾點下班？」

「八點。」

「那我們就約在八點。我先走了。」

他沒有說什麼。

我離開之後，感覺他一直在後面看著我，那眼神沒有絲毫信任。

我一直在郊區電視台附近轉悠。

天一點點黑下來。

電視台在郊區，馬路上空蕩蕩的，再朝前走，就是曠野了。這裡的燈火稀稀拉拉，冷冷清清，像一隻只睏倦的眼睛。

風刮起來，低低地掠過城市的屋脊。

我等到八點，準時走進了那個粗口酒吧。

大約十分鐘之後，那個保安來了。他還穿著那身難看的保安制服，和這個酒吧的氣氛很不諧調。

他靜靜地坐在我對面，看著我。

酒吧里人很少，時間太早了。除了我和他，旁邊只有一個人，他背朝著我們，孤獨地喝酒。

「你喝什麼酒？」我問。

「我不喝酒。」

我從他的神態中看得出來，他是第一次來這種地方。

「那就給你要一杯冰水吧？」

「行，要兩杯。」

酒水來了后，我說：「是這樣，有一個導演想把我的恐怖小說拍成電視劇，我在幫他物色演員。」

「電視劇叫什麼名字？」他問。

「《蟲子》。」

說完這兩個字，我哆嗦了一下。

他沒有任何反應，還是那樣靜靜地看著我。

「最近，我看你在鏡頭裡露了兩次頭，覺得你的神態演這個角色特別合適……」

他搖了搖頭，打斷了我：「是一次。」

「你沒參加第一次恐怖節目的錄製？」

「沒有。」

我盯著他的眼睛。

他的眼睛很小，只有兩條很細的縫縫。

我覺得，他的上下眼皮其實是一種掩體，就像堅固、深邃的碉堡，只露出兩個很小的瞭望孔。他的眼珠藏在那裡面，不讓人看清楚他的眼神。

接著，我又打量了一番他的臉和手，試圖找到異類的蛛絲馬跡，卻沒有任何發現。

「我還不知道你叫什麼名字？」

「常青。」

「常青……你喜歡蟲子嗎？」

「不喜歡。」

「為什麼？」

「你說呢？」他的口氣突然有點咄咄逼人。

「我挺喜歡蟲子的。」我說。

經驗告訴我：你越害怕什麼東西，那東西就越接近你，這句話包含哲理意味。比如，你越恐懼瘋掉，越容易瘋掉。你越害怕被什麼附體，越容易被什麼附體……因此，我說我喜歡蟲子。

他的眼神又顯出不信任了。

「當然，蟲子害怕人，對人有敵意，所以，我要想接近蟲子，就得變成蟲子的樣子。有一次，我做了一個夢，夢見我把骨頭都抽去了，又安上了很多很多的腿，爬進了草叢，那些蟲子就慢慢爬了出來，一點點朝我圍攏過來……」

他的眼裡似乎爬出了一些恐懼。

他不是恐懼蟲子，而是恐懼偽裝成蟲子的人。

「一條蟲子想接近人，也得變成人的樣子，不然，人就會把它踩碎。有一次，我又做了一個夢，夢見一條蟲子，它的腿像毛髮一樣密麻麻，它躲在草叢中，不停地吃自己的腿，吃掉一條又一條，最後就剩下兩條了，這時候，它才慢慢地站起來，走出來……」

他眼中的恐懼越來越強烈。

「我就是因為做了這個古怪的夢，才產生了靈感，寫出了這些有關蟲子的故事。」

突然，旁邊的那個座位里傳出一陣開心的笑聲。