文字生涯之寫作(9)
最後，文人的理想主義建立在孩子的現實主義之上。前面已經說過，在通過語言發現世界的過程中，我在很長時間內把語言看成世界。存在，就是對語言的無數規律運用自如，就是能夠命名；寫作，就是把新的生靈刻畫在語言里，或者按我始終不渝的幻覺，把活生生的東西禁錮在字裡行間；如果我巧妙地搭配詞語，事物就落入符號的網裡，我便掌握住事物。在盧森堡公園，開始對一棵梧桐閃爍的幻影著迷后，我並不觀察樹本身，相反，我望著空處，蠻有把握地等待著；片刻之後，樹葉的真面貌以一個簡單的形容詞出現，或者有時以一個句子出現。總而言之，我以微微蕩漾的綠波豐富了宇宙。我從不把新發現存放在紙上，而是積累在我的記憶中，其實也就遺忘了。但這個新發現使我預感到我未來的作用：我給事物命名。好幾個世紀以來，奧里亞克一堆堆白白的廢墟需要確定範圍，獲得名稱，我可以使這些廢墟變成真正的古迹。作為生命的操縱者，我只注意古迹的本質，用語言使古迹獲得生命；作為修辭學家，我只愛詞語，用語句在藍字織成的天幕下樹立起教堂，為千秋萬代而建築。我拿起一本書，打開和合上二十次也沒有用，書依然如故。文章是永不腐朽的實體，我的目光在上面移動，猶如錶面掠過一陣微波，絲毫不影響和耗損文章，我則相反，好似一隻昏頭昏腦的蒼蠅，懵懵懂懂闖進炫目的火光，稍縱即逝。我離開書房，熄滅燈光，書隱蔽在黑暗中，卻依然閃著光彩，只為自身閃光。我要使我的著作放射耀眼的光芒；當人類消失，圖書館淪為廢墟，我的書仍舊存在。
我對這種默默無聞的狀況感到心滿意足，希望延續下去，使之成為一種功德。我羨慕那些著名的囚犯，他們在黑牢里把作品寫在包蠟燭的紙上，不必與同代人聯繫，但保留了贖救同代人的義務。自然，由於風俗日趨進步，在監禁中發揮我天才的機會日漸減少，但我沒有完全死心：我如此不計較名利，一定會感動蒼天軟下心來助我夙願得償。我暫且先把自己禁錮起來。
母親受了我外祖父的哄騙，不斷給我描繪未來的幸福；為了誘惑我，她把自己所缺的一切一股腦兒地加進我未來的生活：安寧，閑適，和諧。開始，我將是單身青年教師，一個漂亮的老婦人租給我一間舒適的房間，薰衣草香氣襲人，內衣被褥整潔清爽，學校近在咫尺，來去方便；傍晚我在房門前稍稍停步，跟房東太太閑聊兩句，她受寵若驚；大家都喜歡我，因為我彬彬有禮，教養有素。可是只有一個詞進了我的耳朵：你的房間。至於中學、高級軍官的寡婦房東、外省產的薰衣草香味，已忘得一乾二淨，眼裡看到的只是桌上一圈燈光，周圍影影綽綽，我坐在房間中央，面前放著一本黑皮簿子，正伏案寫作呢。
母親繼續預言，十年之後，我受到一個中學總監察的保護，廁身奧里亞克的上流社會，我的賢妻對我體貼入微，我讓她生下二男一女，孩子們美麗健康；她繼承了遺產。於是我在城邊買了一塊地，興建房子，每星期天全家去視察工程。我毫不理會她那一套，十年裡我沒有離開過寫字桌：我，矮矮的個兒，蓄著跟父親一樣的小鬍子，埋在一堆詞典里，鬍子已經發白，字仍寫得飛快，簿子寫完一本扔一本。夜闌人靜，我的妻子和孩子已經入睡，要不然他們已不在人世，我的房東也入睡了，所有入睡的人一概把我拋到腦後。多麼孤單啊!二十億人躺著安睡，惟有我，孑然一身為他們站崗放哨。
但是聖靈在注視我，正巧他剛決定拋棄芸芸眾生，重返天國。我抓住時機自薦，讓他看看我心靈的創傷和浸透稿紙的眼淚，他從我雙肩的上方往下看稿，他的怒火平息了下去。他平靜下來，是有感於深切的痛苦，還是因作品華麗而動心？我猜是因為作品，心裡卻不禁想是因為痛苦。當然聖靈只欣賞真正有藝術價值的作品，但我讀過繆塞，知道「絕望之聲是最美的歌」，所以才決定設下絕望的陷阱來捕捉美。我對天才一詞總是將信將疑，到頭來對這個詞完全厭惡了。如果我有天資，那麼還會有什麼焦慮？考驗又在哪兒？抵制邪念表現在哪兒？功績在哪兒？
我不能忍受一個軀體天天頂著同一個腦袋，不能讓自己老關在同一個骨架里。我接受我的任務，條件是這項使命無所憑藉，在絕對的真空中閃亮。我跟聖靈進行過秘密交談，他對我說：「你將來從事寫作。」我扭著手不好意思地問道：「您幹嗎選中我呀，上帝，我有什麼特別呢？」「毫無特別之處。」「那為什麼選中我呢？」「沒有理由。」「至少我一揮而就，是吧？」「根本不對，你以為偉大的作品出自一揮而就之手嗎？」「上帝啊，既然我如此一錢不值，那我怎麼寫得成一本書呢？」「靠你的勤奮。」「這麼說，誰都能寫書嘍？」「誰都能寫，但我選中的正是你。」我這般弄虛作假倒也省事，一則可以宣稱自己無足輕重，再則可以敬仰自己是未來傑作的作者。
我被選中。純系天命，並非因為我有奇才；一切全仗我持之以恆，吃苦耐勞。我否認自己有任何奇特之處：人一旦有特色就顯得突出；我沒有什麼信仰，只是忠於嚴肅的誓言：經過吃苦，達到光輝的頂點。惟一的問題是要知道吃什麼苦，耐什麼勞，但看來這個問題難以解決，因為我無法指望生活貧困。默默無聞也罷，聲譽卓著也罷，反正教育部的預算里有我一份，決不會飢腸轆轆。我給自己設想痛心疾首的失戀，但勁頭不大，因為我討厭窩囊情人。我對西哈諾很反感，這個假帕達揚在女人面前裝瘋賣傻。真正的英雄身後拉著一串女人的心，而且滿不在乎。應當指出，西哈諾的情人薇奧列塔之死使他心碎，從此他一蹶不振。失去情人，為了一個女性而受到無法醫治的創傷，但不是由於她的過錯：這使我拒絕一切其他女人的追求。這令人深思。但不管怎麼說，就算我的賢妻死於事故，這一不幸還不足以使我榮膺天命。因為事故出於偶然，而且屢見不鮮。