文字生涯之寫作(10)
最後我的狂怒戰勝了一切。某些作家受嘲弄，吃敗仗，一輩子蒙受恥辱，過著暗無天日的生活，等到他們斷了最後一口氣，榮華才覆蓋屍體，這就是我的未來。我兢兢業業地對奧里亞克及成群的塑像大書特書。由於無法懷恨，便只求和解與效勞。但我第一本書剛出版就掀起軒然大波，我成了眾矢之的，奧弗涅報刊辱罵我，商人拒絕招待我，憤怒者往我家窗戶扔石頭。為了不被活活打死，我只得逃走。我受到了劈頭蓋臉的打擊，開始幾個月痴頭獃腦，不斷喃喃自語：「一定是誤會，得了!大家都是好人，何必呢!」事實上確是一場誤會，但聖靈不許解除誤會。後來我慢慢恢復了元氣。一天，我在桌旁坐下，開始寫一本新書，有關大海或有關山脈，但這本書找不到出版商。我逃命、偽裝，也許流亡，但繼續寫作，寫了很多其他的書。我用韻文翻譯賀拉斯，對教育學提出樸素而合理的想法。毫無辦法，我的手稿塞滿了一箱子，未能出版。
故事有兩種結局，隨我的脾氣，任選一種。鬱鬱寡歡的日子，我看到自己躺在一張鐵床上，奄奄一息，受人憎恨，絕望得不堪回首。正在這時，榮耀從四面八方降臨。有時我也讓自己快活一下。五十歲那年，為了試一枝新筆，我在一本手稿上寫了自己的名字，這本手稿不久遺失了。有人在頂樓上，或在小河旁，或在我剛搬完家的壁櫥里，反正找到了這本手稿，念完之後，感動不已，把手稿送到米歇爾·澤瓦科的最有名氣的出版家阿泰姆·法雅那裡。成功至極，一萬冊兩日之內一售而空。萬人悔恨當初有眼無珠，記者成百出動尋找我，但找不到。我因為隱居，很久才知道輿論的驟變。終於有一天，我走進一家咖啡館躲雨，無意中看到一份丟在一旁的報紙，大吃一驚，報上寫著：「讓—保爾·薩特，隱姓埋名的作家，奧里亞克的歌手，大海的詩人」，用大寫字母在第三版上佔了六欄。
我欣喜若狂，不，我既快活又傷心。總之，我回到家裡，關上門，在房東的幫助下，用繩子捆好手稿箱，寄給了法雅出版社，但沒有留下地址。故事編到這裡，我暫停下來，津津有味地加油加醋：如果我從住的城市寄發郵件，記者會很快發現我的隱居地。於是我把箱子帶到巴黎，交給警察局，讓人轉送給出版商。乘火車返回之前，我回到童年的住地：勒戈夫街，蘇弗洛街，盧森堡公園。巴扎爾酒吧引起我的注意。記得外祖父——這時已故——一九一三年有時帶我去那兒，我們並肩在一張長凳上坐下，大家羨慕地瞧著我們。外祖父要了一大杯啤酒，給我要了一小杯，我感到他對我愛護備至。而這時我已是四十歲左右的人，出於懷舊，推開酒吧的門，要了一小杯啤酒。旁邊一桌年輕貌美的婦女正交談得十分熱烈。她們提到了我的名字，其中一個說：「噯!可能他是個老頭，醜八怪，但不要緊，要是能嫁給他，我情願犧牲三十年。」我向她微微一笑，微笑中夾雜著驕傲和憂傷，她不勝驚訝地回我一笑。我站起來，消失了。
我費了很多時間精心編造了這段插曲以及無數其他的枝節，此處不一一贅述。從這個插曲中讀者可以看出我童年時對未來的憧憬，當時的處境，六歲時的杜撰，懷才不遇的遊俠騎士所發的牢騷。九歲那年，我仍舊牢騷滿腹，覺得賭氣也其樂融融哩。作為無法逃避的殉道者，我硬是不肯讓誤會解除，甚至聖靈好像也不耐煩了。為什麼不向這個極可愛的仰慕者透露我的姓名呢？我自問自答，嗨!她仰慕得太晚了——不過，既然她不顧一切願意嫁給我——但我太窮啊——太窮？那麼作者版稅呢？連這個反駁也阻擋不住我。我寫信給法雅，讓他把屬於我的錢分發給窮人。但故事總得要有個結尾啊，結局是我緩慢地死在房間里，無人理睬，但死而無怨：使命已告完成。
在這個改編了無數次的故事中有一件事使我震驚：從我看到我的名字見報之日起，我這部機器某處出現斷裂，完蛋了。我不勝憂傷地享有盛譽，但已寫不出東西了。兩種結局其實是一致的：等到死才獲得榮耀，或榮耀先降臨然後把我置於死地，總之，寫作的**包含著對生活的絕望。將近這個時期，一則軼事使我心緒不寧，記不起是在什麼地方讀到的，反正是上個世紀的事。
在西伯利亞大鐵路的一個小站上，一個作家踱來踱去，在等火車。一眼望去，連一座破房子也沒有，寂寥無人影。作家耷拉著腦袋，悶悶不樂。他眼睛近視，單身獨處，樣子粗俗，性子火暴；他百無聊賴，老想著前列腺病和債務。突然一輛四輪馬車沿鐵軌駛來，跳下一位年輕的伯爵夫人，向作家跑去，她跟他素不相識，但肯定眼前的旅行者就是她在一張達格雷相片上見過的作家。她向他躬身行禮，拿起他的右手親吻。故事到此為止。我不知道這個故事想說明什麼。九歲那年，我為這個故事著了迷，這個愛發牢騷的作家居然有西伯利亞大草原的女讀者。一個美貌的人兒給他恢復了連他自己都遺忘的榮耀，這叫做新生。再往深處一想，其實這意味著死亡，這是我感受到的，或我願意認為如此。
一個活著的庶民不可能從一個女貴族那裡得到如此仰慕的表示。伯爵夫人彷彿對他說：「我之所以能來到您跟前，碰碰您，那是因為已經沒有必要保持門第的優越感了，我不擔心您對我的姿態有什麼想法，已經不把您當做一個人，您只是您作品的象徵。」一個吻手禮把他置於死地：離聖彼得堡一千俄里的地方，一個旅行者在出生五十五年之後被焚，榮耀把他燒死，他只剩下火光閃閃的一系列著作。我彷彿看見伯爵夫人回到馬車上，消失了。大草原又恢復原來的凄涼。黃昏，火車為了趕點越過小站飛馳而去，我打了一個寒噤，不由得想起《樹欲靜而風不止》，尋思道：「這個伯爵夫人是死神吧!」總有一天，她會在一條偏僻的路上截住我，吻我的手指頭。