文字生涯之寫作(11)

死亡使我暈頭轉向，因為我不願意活下去。這就說明為什麼死亡引起我的恐怖。我把死亡和榮耀相提並論，從而把死亡作為我的歸宿。我急於死，有時死亡的可怖給我的熱情潑冷水，但為時甚短，我神聖的喜悅不斷再生，等待著火化的時刻。我們內心的願望其實是謀求和逃避兩者不可分割地結合的產物：寫作這件不可思議的事情使我原諒自己的存在。我看到，儘管寫作是吹牛皮、說假話，總還有一些現實意義，其證明就是五十年之後的今天，我仍在寫作。但如果追本窮源，我看到自己不斷在逃避，進行格裡布依式的自殺。是的，何止是史詩，何止是殉道，我在尋求死神哩。

很長一個時期，我擔心的死和生一個樣，隨隨便便，不拘地點，默默死去只是默默出生的反映。我的天職改變了一切，刀光劍影總要消失，文字著作則與世長存。我發現在文學領域內贈與者可能變成他自己的贈與物，即純粹的物。我之成為人純屬偶然，成為書則是豪俠仗義的結果。我可以把我的絮叨和意識鑄到鉛字里，用不可磨滅的文字代替我生命的嘈雜，用風格代替我的血肉，用千古永生代替我的蹉跎歲月，作為語言的沉澱出現在聖靈面前。總之成為人類不可擺脫的異物，不同於我，不同於其他人，不同於其他一切。開始，我給自己塑造一個消耗不盡的身軀，然後把自己交給消費者。我不為寫作的樂趣而寫作，而為了用文字雕琢光榮的軀體。從我墳墓高處細看這個光榮碑，感到我的出生好似一場必須經歷的痛苦，為了最終變容而暫時顯示的幻想。為了再生，必須寫作；為了寫作，必須有一個腦袋，一雙眼睛，兩隻胳膊。寫作結束，身體器官自行消失。

一九五五年左右，一隻怪蟲出世，二十五隻福利歐蝴蝶脫穎飛出，載著一頁一頁作品，振翅飛到國家圖書館，棲息在一排書柜上。這些蝴蝶便是我。我即是二十五卷，一萬八千頁文字，三百幅版畫，其中有作者的肖像。我的骨頭就是皮革和硬紙，我的肉是羊皮紙，散發出糨糊味和蘑菇味；安置在六十公斤紙里，我感到怡然自得。我再生了，終於成了一個完整的人，思考，說話，吟唱，聲音洪亮，以物質不容置疑的長存證實我的存在。人們拿起我，打開我，把我攤在桌子上，用手心摸我，有時劈啪作響折騰我。我聽憑摺騰，但突然閃電發光，使人眼花繚亂。我天馬行空，其威力能穿過空間，越過時間，打擊壞人，保護好人。誰都不能忘記我，誰都無法不提到我，我是一個偉大的偶像，既可擺弄又很棘手。我的知覺已化為齏粉，那再好也沒有，反正有別人的知覺負擔我，人家閱讀我，我跳入他們的眼帘；人家談論我，我蹦入他們的嘴中，化成普遍而獨特的語言。在億萬人的目光里，我成為展示的珍品。對知我愛我者，我是他們最親密的知音，但誰若想觸及我，我一個閃身便無影無蹤。我無處可尋，但活著。總之處處有我在。我寄生在人類身上，我的善舉折磨著他們，不斷迫使他們讓我復活。

這套戲法很靈，我把死神掩埋在榮耀這塊裹屍布下，只想到榮耀，從不想死神，竟未意識到兩者是一碼事。在寫這本書的現在，我知道遲早我將不中用，明確而不無憂傷地想像出自己即將到來的老年和未來的衰老，以及我喜愛的人的衰老和死亡，但從來沒有想像我自己的死亡。有時我向親近的人——有的比我小十五歲，二十歲，三十歲——表示抱歉，我將比他們活得更長，他們拿我打哈哈，我跟他們一起哈哈大笑。但是人們的取笑沒有改變，也決不會改變我的想法。九歲那年，我動過一次手術，使我無法體會據說我們人類狀況固有的悲愴。十年之後，在高師，這種悲愴突然在我幾個好朋友身上發作了，表現出驚恐或狂怒，而我卻鼾聲如雷，高枕無憂。其中一個同學得了一場重病之後，對我們說他經歷了臨終的痛苦，甚至包括咽下最後一口氣的感受。尼贊著魔最甚，有時在完全清醒的時候，他彷彿感到成了一具死屍。他站起身，眼睛里彷彿有麇集的小蟲在攢動，摸索著拿起他的圓頂帽，走開了。

第三天發現他酩酊大醉，跟一些陌生人混在一起。有時候這些患不治之症的人聚在某個同學的房間里交談他們的失眠，交換提前進入虛無的經驗，只要隻言片語就能明白對方的意思。我聽他們交談，熱切希望能跟他們一樣，因為我喜歡他們，但辦不到，充其量，我只能領會和記住關於死人的老生常談：人生，人死，生死不由自主，死前一小時，人還活著哩。我不懷疑他們的話中有我領會不了的意義，只好不做聲，好生妒忌，只得置身局外。末了，他們把目標轉到我身上，不等回答已經惱火了：「你呢，你無動於衷嗎？」我攤開雙臂，表示無能為力和十分抱歉。他們覺得在對牛彈琴，不禁笑了。他們認為這再明顯不過了，奇怪怎麼不能使我明白：「你入睡的時候從來沒有想過有人可能在睡眠中死去？在刷牙的時候，你腦子裡從來沒有轉過：這一回逃不過了，今天是我的末日？你從來沒有覺得應該趕快，趕快趕快，否則時間來不及了？你以為你永垂不朽嗎？」我半挑戰半應付地回答：「是的，我認為我永垂不朽。」這純屬假話，我只是保了險，不會猝死而已；聖靈向我定做一個需要長期努力的作品，那就應該讓我有時間去完成。死於榮譽，這種死庇護著我不出事故，不會充血，不患腹膜炎。我跟死神已約好相會的日子，如果我過早赴約，可見不著死神啊。我的朋友們盡可以責怪我不想到死，殊不知我時時刻刻跟死神生活在一起。