釀好每一壇酒，烤好每一塊麵包（1）

今晚我一個人去隔壁梅里往事客棧看山難紀錄片《卡瓦格博》。這個紀錄片帶給人強烈的震撼，給這座美麗的山蒙上了一層更加神秘的面紗。

卡瓦格博，是藏民心中的神山。在藏民心目中，生活中的一切都是它的賜予，山上那綠草繁茂的牧場養肥了牛羊，他們喝的每一滴水都來自山上融匯的雪水。如果對神山不敬，神靈就會離開他們，災難就會降臨。這座海拔6740米的神山至今還是一座處女峰，似乎一直都在刻意拒絕人類的「染指」，保持著自己的聖潔。1991年中日登山隊曾經想挑戰她，但在離登頂只差不到300米時，忽然風雪肆虐，卡瓦格博把自己的臉藏入一塊很厚的雲層中，隊員們只得暫時紮營，等待風雪消停。第二天早上，那裡一片寧靜，大本營此時才發現，十七個登山隊員已經在一夜之間消失了。五年之後，京都大學登山隊再次挑戰梅里，卻在同樣的高度再次遭遇狂風怒卷而撤離。他們在飛來寺灌木叢中的十七勇士紀念碑前長跪不起，出發時在此發下的誓死登頂的誓言，最後經不住山上的一陣風雪，永遠地飄走了，而他們也永遠無法再重新來一次了。七年後，1991年登山隊員的殘骸和遺物才在冰川下出現。

我們用垂直的方式去挑戰一座山，而藏民們卻用水平繞行的方式去表達對山的敬仰。那塵土飛揚的內轉經和外轉經路途上，灑下的是一代又一代藏民們信仰的汗水。其實，無論是否到達了巔峰，群山是永遠不能被征服的，人們至多只是在山巔留下淡淡的腳印。

看完了紀錄片，我沉浸於感悟中，身邊一個男子忽然轉過來，歪著頭和我說：「如果今晚把自行車推上卡瓦格博，明天我就能上新聞聯播了吧？」

他叫勁夫。在這裡每遇到一個騎行者和徒步者我都會問一句，為什麼在路上？勁夫戲謔地說他是打著「玩以致用」和「不做宅男」的兩面大旗離開鋼筋混凝土森林的。沉默了一會兒，哼哼兩聲似笑非笑后，他說，非此不可。因為從小到大唯一讓他魂牽夢縈的就是不停地在路上的感覺。雖然辜負了他人的期望，付出了很多代價，但他很慶幸，終於實現了對自己的承諾。即便走到最後，發現自己真正想要的已經無法挽回了，他也心甘情願。這就是尋找的代價吧。也許有人會說這是自私的。但如果等到白髮蒼蒼的時候，坐在自家的壁爐邊，為年輕時不曾勇敢地邁出那一步而懊悔，為那些未曾實現的可能性而傷痛，那才是永遠無法挽回的吧。也許有時候，我們必須在傷害自己和傷害別人之中做出選擇。

勁夫說今天他從中甸騎行而來，車鏈子斷了，推車步行了幾公里。後來一輛吉普車在他身邊停下來，幾個自駕的驢友拿出工具花了一個小時幫他把車修好。之後他在路上撿到兩件行囊，裡面有筆記本電腦和一些工具。他猜想這是哪輛車的後備箱被顛簸開了，這些東西才散落滿地。他收拾好這些東西，往前追去。沒想到，這些東西的主人正是一個小時前為他修車的那幾個人。真是好人有好報。勁夫感慨道，有人說騎行是自我主義的最大體現，但他在路上總能遇到很多人，他們給了他很多恩惠而勁夫也盡其所能幫助他人。大家互道再見后也許就永遠不會再見面了，縱使不能再為彼此做些什麼，但也禁不住時時互相想念。