正文 第十九章 憂思與喜悅

?轉眼到了三月底，校園內暖和之處和小徑邊上長出星星點點的新綠。下午五點多，土灰色的雲在西天之邊集結成一條戰陣，這預示著沙沉暴就快來到了。妻子催促道：

「快去把兒子接過來。」

來到小學，劉老師正在講台上發考試卷。「王老師，王喜樂這次考試太差了。」劉老師的神色告訴我她對考試成績極度不滿。

我凝視了一下，向兒子走去。此時，王喜樂像朵孤零零的小花兒立在座位那，瑟瑟抖動。當我走到坐位的北面，他畏懼地挪到了南面，課桌成為保護自己的唯一「天塹」。他抖動著嘴說道：

「爸爸，我沒考好。」

我從桌子上拿起卷子一看，73分。我腦子「熱」了一下，但馬上冷靜下來，「王喜樂，你粗心大意的弱點不但沒改反而更重了。今後還得加把勁。」我忍著性子平靜地說。

兒子看到卷子上的分數，與我的情緒沒有什麼關係，壯著膽子從「天塹」那邊走過來，說：「爸爸，簽字。」我右手簽字，左手摸著他的頭，說：「失敗並不可怕，重要的是敢於重新再來。」

「王老師，你到辦公室等一下。」劉老師說。

我和兒子來到劉老師辦公室。我坐在那，看到王喜樂的眼神中有事到臨頭，無法躲避的味道。「喜樂，你犯錯了？」我問。

「沒有。」兒子只應了一句就不再吱聲。

大約過了五分鐘，劉老師來了。她坐在被作業本包圍著的辦公桌前，雙手交叉，眼睛直看我，像要看透點什麼。我覺得好笑，但明白，像我這樣對分數「不注重」的家長她可能這輩子也不會理解。

「王老師，王喜樂的頑固是我從來沒見過的。」劉老師說。

「王喜樂又犯錯了？」

「大錯沒有，小錯不斷。這學期，我發現王喜樂特有主意，無論怎樣說他、責怪他，對他影響都不大。王喜樂是個非常聰明的孩子，學習成績完全不應這樣。前段時間他對學習有股新鮮勁兩次考試都在97分以上，這次才考了73分。」這時「轟」的一聲，沙沉暴過來了，辦公室里忽地暗下來。劉老師打開燈，接著說：「王喜樂的寒假作業寫的不錯，說明他有很強的學習能力，開學這段時間也不錯，可這幾天不知怎麼又不行了，主要是玩的太厲害。如果能把玩的勁頭，投入到學習上一點點，學習絕對能上去。王喜樂古詩背得非常好，星期五學樣要開個背古詩交流會，希望你能介紹一下王喜樂背古詩的經驗。上學期許多同學們背會的詩，這學期都給忘了，王喜樂卻很熟，你們一定有巧門。」

沙沉暴讓我和劉老師的談話草草收場。我倆走到小學校門口，我看到布告牌上粘著幾張色彩鮮艷的公告，上前一看，它公示著上學期各年級各班語文、數學及英語三門主課的考試成績、排名和教師的姓名。在兒子所在的年級若平均考試成績低於96分就會被淪為差等生。看著紅榜我周身盜出一身冷汗。此時，沙沉暴吹的天空到處亂響，讓人覺得整個學校都是一個胡亂的戰場，但又空蕩蕩的，學生的學習生命如同沙沉暴中的沙粒，成敗只在幾分之間輾轉。可自然中的沙沉暴只有春天才有，孩子學習的沙沉暴卻長年伴隨著他們。兒子站在我身後，面對公告欄他把頭壓的低低的。兒子的身體語言，一下子讓我的心頭湧出一股強烈的傷感之情，隨後被風吹向校園的各個角落，我分明看到一排排童年的氣息被沙沉暴襲卷著無法著地。

晚上兒子開始學習，寫了一會，說，「爸爸，現在寫作業與寒假寫作業咋不一樣？」

「啥不一樣？說明白點。」

「寫寒假作業感覺特爽。現在那種勁一點也沒了，手又開始摳這摳那了。」

「寒假作業寫的都是學過的東西，寫完了就可以出去玩，你有種目標感。現在寫的都是新學的內容，寫完了就地睡覺準備明天上課，所以覺得不如寫寒假作業順暢。」我說道：「人受教育，有高興的一面，也有痛苦的時候。許多學習是強制的，會讓人感到很不舒服。像剛開始背古詩，你也感到很難受，但現在你背古詩難受嗎？」

「不難受。挺喜歡的。」

「這是因為你對背東西有了信心。現在你寫作業所遇到的困難，與剛開始背古詩一樣。只不過，這種狀況會長一些，需要我們堅持。來，咱們讀遍『意想不到的殘暴』。」

「爸爸，我犯錯了嗎？」

「是的。」

「啥錯？」

「是一種看不見的錯。手摳東西是我們向堅持低了頭。」說完我與兒子一起讀起『意想不到的殘暴』來。

學習完，準備睡覺時，我說：「喜樂，今天你跟爸爸說話口氣變了許多。」

「咋變了？」兒子問。

「膽子大了，敢直接說心裡話了。」我問，「這是為什麼？」

「下午我剛剛拿上卷子回到座位，你突然來到我們班，當時都快把我嚇死了。當你與往常一樣簽了字，我心裡一下不怕了。我真的相信爸爸說話真的算數。73分你都沒說我，我想我以後不會有第二個73分了。」兒子的語氣透著從未有過的愉悅。

一股幸福的浪在我心湧起。這是兒子第一次同家人交談對學習的感受。他開始相信他的父親了。這種信任，不是來自理論，不是來自表揚，更不是來自溺愛，而是來自用積極有效的現實態度來取悅孩子，及在事物面前保持他的自尊心不受傷害。

這種信任，是教育夢寐以求的東西。因為有了這種信任，孩子不會費盡心機地去保護自己暗藏過失的東西，相反，他會心情愉快地全力探索成功的可能性。這種信任會讓孩子信任自己，喜歡自己。當孩子感覺到他完全沉浸在溫暖而可靠的信任中，他將學會為自己作主而去追求進步。可惜，中國從小到大每分必爭的教育評價制度，正使千千萬萬個家庭創造信任建立親情的能力大幅下降。這裡明顯存在著嚴重的深層次問題，但我怎麼也想不出其中的原因。

「喜樂，爸爸認為你長大了一定能成為最出色的人。」我邊說邊提起兒子的衣服，想整順，準備明天早上好穿。「啪啪啪」幾個玻璃溜溜從兜兜里滑落出來掉到了地上，兒子一骨碌像貓一樣從被窩裡竄了下來，蹲在地上四處尋找。

真費勁。好一會王喜樂才從衣櫃、暖氣盒子的角落裡把溜溜找齊，並小心地壓在忱頭底下，才放心地再次鑽進了被窩。而我挨個把他的兜兜掏了個遍，什麼動畫卡、皮筋筋、康樂棋、小石子和一些不知幹什麼的小木棍，應有盡有，我把這些東西擺在床前，眼中沒有絲毫的不高興，只是凝視著說：「這麼多東西，你是上學去了還是玩去了。」

「要是沒有玩，上學還有什麼意思。」兒子說。

我把手伸進被窩拍拍他的胸膛，兩眼閃爍著信任的光輝，盯著兒子的眼，想讓他意識到我將永遠信任他。說：「通過學校的學習，是讓你在玩的活動中表現的更機智、更出色，成為佼佼者。」

「爸爸，你說的是真的嗎？」

「是真的。」

「爸爸你太了解小娃娃了！」兒子激動的說。

王喜樂睡去了，我回到書房。忽然，外傳來隆隆的雷聲，我出門一看，西邊的黑雲，帶著閃電，帶著雷鳴，帶著恐嚇，向這邊示威。「暴風雨要來了」，可我站在那看了好一會烏雲，閃電越來越沒勁了，雷鳴也不那麼響了，黑雲中不時閃現出星星，「原來是紙老虎。」我忽然覺到，我對兒子的教育也有「雷聲大，雨點小」之嫌，許多行為屬於浮誇的，有些事情還沒想透，有些東西還是不敢完全正視。

回到家。我明白不敢正視的是什麼，還是孩子的考試分數。我表面上雖然對分數不太在意但心中的底氣兒，還是隨它起浮。

找到問題答案后，我走進王喜樂的卧室，他的一隻小胳膊露在外面，紅紅的嘴唇，笑盈盈的臉，借著書房的燈光看的清清楚楚。聽著兒子輕緩而有節奏的呼吸，我想他一定在作著一個美妙的夢。我不由自主俯下身去親了一親，我是多麼的愛他呀！

兒子一動，轉過身去。從側面看，他臉上蕩漾著幸福。伴隨對幸福的暢想，為防止兒子在分數競爭中一旦失敗，而出現人性墮落情況的發生，一個長遠而大膽的育兒計劃在我心中計劃開來。

過了兩天，兒子說下午班裡要開背古詩家長交流會，家長必須參加。下午我有事，無法脫身，妻子去了。大約五點時她回來了。妻子臉色輕盈而愉悅，嘴角掛起心喜的微笑。她的身體語言告訴我：家長會是她的一段美好時光。我問道：「兒子怎麼樣？」

「你覺得怎麼樣？」妻子甩了一下秀髮反問。

「還可以吧。」

「也對，也不對。」妻子說。

「這話太委婉，請你說明白點，」我心裡涌動著喜悅和不安。喜悅的是，這是王喜樂上學以來第一次讓妻子帶著高興勁離開了小學；不安的是，兒子隨時隨地都有可能出問題。

「王喜樂是班裡唯一背完全書古詩的學生，劉老師讓我介紹經驗。我心裡直打鼓。孩子是你管著，那麼多的詩在短時間內是怎麼背會的我也不清楚，讓我談體會，談經驗，這不是『曬』我嗎，我沒辦法，滿滿一屋子家長。我想起有一天中午你和王喜樂打賭背詩的事，我記得你說他背會了六、七首。我上去依照中學的教學照貓畫虎的聊了一會算是撐下了檯面，當我說王喜樂最多的一天背會了七首詩時，許多家長發出了讚歎。下來交流時，也有好幾個家長很不服，因為你兒子考試成績不好，覺得他背東西不應該這樣快。劉老師也說王喜樂的學習成績應該很優秀才對。不過，我現在還真想問一問，你是怎樣讓兒子在短時間裡把詩全背完的？我也沒看見你們專門投入時間呀！」

「背詩只是表面現象，真正的功勞是那些烏七八糟的東西。實際上，我一直對孩子記憶能力做有目的的訓練，這種訓練的效果在背古詩中得到了體現，等將來王喜樂長大了，若能體會到人為什麼要學習時，它的效果才能真正發揮作用。像我83年高中畢業那年，突然意識到考學意味著什麼，學習成績從班裡的五十多名升至二十五名。考上中專后，由於班裡前六名有優先選擇工作的自由權，學習成績又從後面一路衝到前第六名。所以我認為，學習動力並不會來源於學習本身，而是成長中的某些因素改變了人的想法后，才想通過學習去實現那些想法。

其實，單純的課堂學習不會產生真正的學習動力，學習是一種態度，工作后我覺得最有用的學習是閱讀，它會讓人在不覺中改進工作方法。那種「學好數理化走遍天下都不怕、考名牌大學才有前途」的口號式的學習號召力，一定會隨多元化社會的發展而變得越來越缺少力量。從神經學角度看，基礎教育首先要在開發與孩子性格相關的東西上，不能集中在書本知識的記憶上。一般來講，人到了十六、七歲學習之心才會真正萌動。這種認知若在中國會讓人覺得很可笑，但歐美國家以有很成熟的經驗與理論。與此同時，我有被人譏諷的心理承受力，13歲之前我最關心王喜樂心理健康能力方面的教育。當然，這種心理健康能力只有通過生活實踐，從孝道思維上去建設。但總有一天，面對生活挑戰你會從王喜樂身上看到『磨刀不費砍柴功』的意境。」我痛痛快快的說了一氣。

「今天，我真有點相信你是個懂教育的人了。」妻子眼中閃出幽默的笑意。

「說句真心話，現在的學校教育已變成學校與學校之間、老師與老師之間經濟利益的絞斗場。那些人為了滿足自己的比較欲，為了在分數上占勝別人，從小隻讓孩子接受『只要分數好，將來一切就好』的教育。這是個漏洞百出、欲蓋彌彰十分可怕的誤導，它會讓受教育者失去對真實生活的理解。大家都說『加入WTO經濟競爭嚴峻，但充滿希望。其實，競爭最嚴峻的是教育的競爭，應試教育面對網路時代真正是希望渺茫，培養的人在性格方面以明顯出現了問題，但局面卻很輕鬆。」

「這話不假。現在有問題的學生確實越來越多，除了強行管理外也沒有太好的辦法。」妻子感嘆地說。

「世界變了。工業時代產品功能單一，需要會幹活的人，是我會的時代；網路產品功能多樣，需要會創造的人，是協作的時代。對創造與協作來說，是人靈感與創意的展現，它只會來源於生活實踐態度，不會產生於書本學習。」

「怎麼個生活實踐態度？」妻子不解地問。

「王喜樂若能處理好他身邊的事物，為自己的生活不斷創造出快樂因素，說明學習正在開發著他的智慧，產生協作精神，侍他長大這種生活實踐態度能夠接受生活的挑戰；反之，如果學習使他變得悶悶不樂，身邊缺少朋友，那是一種無用的學習，無論他有多好的分數，將來生活一定會出問題。早年歐洲的應試教育，面對工業化發展早就給出了這方面的答案。」

「聽起來有些道理，但找不見理道在哪。」妻子說。