第五十章：世界都在下雪
在去白果林的公交車上，我腦海里時時浮現老婦人描述的場景。1971年3月12日，她從潼南縣獨柏公社前往縣招待所，然後乘車兩天抵達達州市某縣的大山深處，參與三線建設062工程指揮部111工程的籌建工作。那時，丈夫已經去世，兩個孩子在子弟校讀書。一個月19塊錢的工資，生活清貧，若非有地宮裡沉眠的老頭資助，生活難以為繼。
她說，他們像親姐弟一樣互相依靠。他是個熱心腸的人，周末和節假日會帶孩子們去登山、游泳、看映山紅。晚上放工，也會幫著輔導孩子們學習、一起打羽毛球、滾鐵環和打彈珠。她幫他清洗衣服，將單位發放的工作服改成當時最流行的小腳褲。還幫忙張羅相親，給他介紹對象。他沒同意。
孩子們都很喜歡他，她也是。簡直比親人還親。
1973年，111工程籌建結束。施工單位103工程指揮部撤離，他隨單位去了洛陽。她那時的工資漲到了21塊一個月。臨行那天，是11月6日。她給他縫製了一件衣服，煮了十二個雞蛋。她和孩子們送他去火車站，目送他離去。剛開始還有信件往來，得知他在洛陽認識了一個姑娘，然後結了婚。中途還寄了幾張照片，是三口之家的全家福。
老婦人說，她替他感到高興。她把照片和信件郵寄去了英國，給孩子們。
1996年，7111廠搬到成都溫江，改名烽火機械廠。她也隨單位到了成都。從此，和他便斷了聯繫。
「去年。」我腦海里浮現出老婦人說這話時的場景。我們路過火車北站，鐵道大酒店門前栽了一排茂盛的榕樹。她走累了，用乾枯的手扶著榕樹的枝幹。我遞給她一瓶蘇打水，她搖頭說不習慣喝冷飲，於是從手提包里取出保溫杯咕嘟咕嘟的喝了幾小口，「他在彌留之際，托他兒子通過烽火機械廠找到我。告訴我說他已經病重，將不久於人世。他希望在死前能見我一面。」
她笑了笑，眼中噙著淚花，在成都的秋陽下閃閃發光。給我造成一種錯覺，彷彿走進了珠寶店，珠光寶氣琳琅滿目。
「我趕到醫院的時候，他已經死了。」她無不惋惜的說，「沒能和他見最後一面，挺遺憾的。」
我們穿過馬路，路口擺放了許多圓形的、光滑的大理石，用來阻止汽車和電動車駛入人行道。大理石之間的空隙很小，只能容一個人通過。我扶著她，「準備的排骨湯都沒送出去。」她說，「後事結束后，他兒子邀請親友們去文殊院落葬送行。在銀杏樹下，他一邊笑一邊哽咽著告訴我說，『爸爸暗戀你幾十年』。」
她笑意濃稠。
公交車突然抖動起來，將我的思緒從老婦人的故事中拉了回來。我看向車外，汽車已經進入一環路。道路兩邊圍了藍色的鋁製圍欄，裡面傳來地鐵施工的巨大機械轟鳴。瀝青路面被揭開，路面崎嶇不平，汽車像大海中起伏的扁舟，搖晃著。
有人暈車，嗷嗷的嘔吐不止。車廂中頓時瀰漫著叫人反胃的噁心氣味兒。當公交車停靠在青羊小區站，我下了車，然後沿著一環路南行，在金桔廣場右拐，進入百壽路。我熟門熟路的找到樂川和漆希一租住的房子，房門緊閉。今天是工作日，他們不在家。然後我又沿著百壽路去了白果林路。
紛繁的樹葉已經黃透，正午的陽光傾瀉而下，樹葉透著光，果然一派秋收的景象。我站在路邊拍照，嘗試著發了有生以來第一條朋友圈：「那驚擾我夢的，是枝頭墜落的葉子……」
想了想，又刪掉重新編輯，「那驚擾我夢的，是枝頭墜落的秋風……」
湛藍的天空，明亮的陽光，金黃的樹葉，濃郁的陰影。紛繁複雜。計程車呼嘯而過，共享單車叮鈴鈴而來。空中樹葉零落，地上落葉翻卷。我坐在路旁的蒼蠅館子里，點了一份粉蒸肉，一份反季節的折耳根，一碗白米飯。
「白果林？」漆希一評論那條朋友圈。
「白果林。」我看著在風中簌簌而落的樹葉，再次想起葉子那個關於樹的設想。樹葉零落之後，銀杏樹遒勁的樹枝，光禿禿的在馬路上空相接，彼此糾纏在一起。這似乎是個不好的隱喻。為什麼非要在葉子零落後，才能看清糾纏的樹枝呢？
「有此盛景，為何不約？」Aries說。
折耳根咬在嘴裡，味道有些酸澀。如果細細品味，能吃出來裡面放了白糖。我說，「你在哪兒？」
Aries給我打了電話，她說她正在去往瀘沽湖的路上。說很想念我，好希望此時此刻我在她身邊，把肩膀給她靠靠。我沉默著，安靜地聽她絮絮叨叨的說話。我知道，她所言的「我」並非我這個「我」。她掛斷電話前，大聲喊道，「阿木，我看到了海市蜃樓。」
城市起了風，街面開始紊亂起來。
「青城山下雪了。」雯雯說。
「世界都在下雪。」我吃完最後一塊兒粉蒸肉。
付完錢，沿著西青路路過一家幼兒園，孩子們在唱歌。在金鑼路的路口，登上了去往火車東站的地鐵。我靠在冰冷的金屬椅背上，戴著耳機、閉著眼，聽那首承載了葉子無盡心事的歌。
「曾經我也想過一了百了，因為少年深情凝視著我。抱膝跪在床上，向那天的我說抱歉。屏幕的微光，樓上的噪音，電話的鈴聲，緊塞住雙耳。那籠中的少年，與看不見的敵人戰鬥著，六置一間的唐吉坷德，反正目的也一樣醜陋……」中島美嘉如此唱著。
「曾經我也想過一了百了，因為被人說是冷血。想要被愛而哭泣，是因為嘗到了人間的溫暖。曾經我也想過一了百了，因為你燦爛的笑容。盡考慮著死的事，一定是因為太過認真地活……」
葉子。這是怎樣的一種心境呢？
我睜開眼，在春熙路下了車，然後換乘三號線去往昭覺寺。我想看看樹包碑，看看塔林，看看放生池裡那隻被葉子釋放的烏龜。