章五 童年

燭被路暢送到女生宿舍樓下的時候，整個宿舍已經熄燈。

她的宿舍在頂樓。本來，頂層的房間就很少，而且大多都用來堆積一些報廢的桌椅板凳，或是留用作中心配電室和供暖室，沒有人住。Amy為燭申請獨立宿舍的時候，燭很清楚地表達了自己想住在頂樓，因為安靜，不用接觸其他人。屋子內很簡單，除了一張平時用作學習或是畫畫的桌子，三個並列靠牆的裝滿衣服的大櫥櫃，只剩下一張普普通通的床，和一個盥洗室。唯一的特點就是亂。凡是能落腳的地方，不是擺著商場的購物袋、毛絨熊和兔子玩具，就是散落各地的水彩顏料和畫筆，床邊還豎著畫板，上面是未完成的畫作。

燭很喜歡畫畫，尤其喜歡畫她喜歡的人。她的畫夾里，一側裝著二十多張黑貓的速寫，還有些上了色；另一側有幾張中年男人畫像，只不過臉上畫著豬鼻子或者兔子耳朵，另外有些畫的是Amy和一對男女。唯一只有一幅的，是一個民國時讀書人打扮的黑髮男子。圓框眼鏡，梳得很開的中分，小眼睛，言念君子，溫其如玉。

燭的手指輕輕拂過男子面龐。

記憶如觸電般。腦海中出現的小女孩，穿著大紅色夾襖，大紅色棉褲，臉蛋因為受凍而通紅破裂，站在孤兒院門口，死死不肯進去。

「我要等媽媽！」女孩反反覆復這一句話，鼻涕越過嘴唇流到下巴。

「小朋友乖，你媽媽有事要出遠門，托我們照顧你幾天。」院長是位白髮蒼蒼的老人，此刻也站在寒風裡，語重心長地勸著她。

女孩只是哭個不停。

圍觀的群眾越來越多，院長也只能百般好言相勸，旁邊的護理員想把女孩抱進屋內，女孩只是抓住欄杆不肯鬆手，力氣出奇地大。

記憶里的女孩究竟執拗了多久，不再清晰。

後來…

只是過了很久，女孩突然看見一位女子。

那是她見過最好看的女子，眼睛如同秋日水波一般蕩漾，笑容似早春之雛菊。

那女人蹲下身來，女孩才注意到女人身邊站著一位中山裝打扮的男子。

女人伸手在她頭上揉了揉，絲毫不管她的頭髮亂如雞窩。

「想不想要個新家？」女人問。

女孩呆住了。在她的小小的心裡，早已經明白母親不會再回來。那個剛剛三十歲的女人已經累了，單身撫養一個孩子，在這個人吃人的社會，她毫無任何辦法。女孩只是很任性，很不開心，很嫉妒。她很想哭，所以她就哭了。她想發泄從出生來一切不公，一切都包涵在撕心裂肺的哭聲里。

但是，有人要撫養自己嗎？那麼好看。

是壞人嗎？女孩想知道。母親不止一次被新交的男友欺騙，不僅不給她們母女倆生活費，而且絲毫不關心她，只想著爬上母親那張床。

但是，自己有什麼可以騙去的嗎？

女孩沒有給出回答。女人也就靜靜地等待。

「能吃飽嗎？」猶豫了很久，女孩問出了自己最在乎的問題。

圍觀的人哄堂大笑。

「能，想吃多少吃多少。」女人說話很好聽。

「那你不能騙我，拉鉤。」

「拉鉤上吊，一百年不許變！誰變誰就是小母豬！」女孩念完，緊緊攥住女人的手，生怕她跑掉。

女人報以一笑。

「以後，你叫我夫人就可以了。」

「他是我先生，你隨便稱呼。」

「你叫什麼名字呢？」

名字？女孩想起來那些日子裡，媽媽除了在喝醉的日子裡喊她拖油瓶和死孩子之外，叫的最多的似乎是喂。

女孩只好如實達道，

「喂。」

「嗯？」

「媽媽這樣喊我。」

男人皺了皺眉頭，女孩出於本能向後縮，很有些害怕。

沒想到男人湊上去捏了捏她的臉，圓嘟嘟的很軟，就是被風吹得有些皴裂。

「聞一多先生有首詩叫《紅燭》，你今天穿的這麼紅，取名叫燭，不過分吧！」

男人看向女人徵求同意。

女孩沒聽說過什麼先生，但是她喜歡這個名字。

「林燭。」

女孩的證件照上名字閃著油墨光澤。那是她第一次認識的字，也是她第一次輕輕念出。

「我是林燭。」

「我叫燭。」

「我有名字了。我有家了。」

家人對於女孩是新鮮的。一切太過突然，所以起初她小心翼翼。在一個三人的起居室里，她總是畏手畏腳，第一次看見男人和女人爭吵的時候，她甚至哭的撕心裂肺——家沒了自己去哪裡？

夫人和男人——後來男人叫燭喊他社長，總是時時恩愛時時爭吵。譬如誰做飯誰洗碗啦，誰給家裡的貓咪喂貓糧啦，誰去參加燭的家長會啦，兩人都特別喜歡講道理。燭起初每逢他們拉開架勢就躲在一邊，後來慢慢搬著板凳在旁旁聽，甚至當起了裁判。

記憶里的日子平靜而美好，吵鬧而溫馨的家，生日收到的禮物，許許多多的毛絨玩具，都是女孩曾經夢中的童話，她每日渴求的生活。

燭一天天長大，她喜歡夫人。除了很大程度的發自內心的愛，把夫人當做母親一樣之外，她也喜歡夫人的美，那麼令人動心，那麼優雅，那麼醇香。

她也喜歡社長，還有阿毛，一隻黑貓。

阿毛是她的玩伴。別的貓都常常一臉嫌棄不愛動，阿毛卻很活潑。晚上的時候有些涼，阿毛會鑽到燭的被窩裡，縮在燭腿邊取暖，有時候燭躲在被窩裡悄悄地畫畫，阿毛幫她銜著小手電筒，靜靜看著她。

可能是出於童年經歷，燭不喜歡接觸人，對陌生人也不上心。她只想關心那些她在乎的人。

所以，同學們眼裡的燭，只是不愛說話，冷漠，不好相處。

說起來，似乎從來沒有過朋友。

夫人也曾經苦口婆心地勸燭多去參加活動，燭也試著去認識一些人，最後總是鎩羽而歸。

這樣算，路暢似乎，是第一個。

「燭，還沒睡啊。」黑貓從窗口跳下，落在燭的床邊。

「夫人，」燭有些驚訝，又有些驚喜，突然發現自己的房間無處可以落腳，滿臉羞愧。

「咦，這幅畫…」長樂的爪子拂過，「是先生啊。」

「嗯。」燭裹著被子包膝坐著，蜷成一團。

「真像他。」長樂緩緩道。

「也有夫人你的。」

燭把畫夾打開，把裡面的畫作一一取出來。長樂在床上鋪著的畫之間小心落腳，一一端詳。

「你怎麼給sir畫的那麼笨。哈哈哈。」長樂指著那個豬鼻子。

「誰叫他老是麻煩你。」燭滿臉小氣鬼的樣子。

「虧他那麼喜歡你，每次都給你帶毛絨玩具。」

「他買的都醜死啦！沒有夫人您買的好看。」燭床上擺著的玩具看上去都有些發舊，有隻維尼熊肚子上還打了補丁，看樣子是女孩自己縫的。地上扔的到處都是的玩具倒是挺新的。

「你都這麼大了，不該孩子氣了。今天和路暢相處的怎麼樣？」長樂問道。

「他笨死了。老是一堆問題。」

「你跟他說蘇薔的事了嗎？」

「沒。」

「唔。」長樂若有所思，「不說也好，他現在知道這些還太早了。」

「案子調查地怎麼樣了？有沒有什麼新發現？」

「現場有赤鬼來過，不像刀斧手的手法。」

「嗯…」長樂沉吟片刻，似乎在思考什麼。

「不早了，早些睡吧。晚安，燭。」她關了床前的檯燈，輕輕跳在地板上，踱步向外走去。

「夫人。」燭叫住了她。

「怎麼了？」

「今天路暢問了我一個問題，我…我也很想知道答案。人死了，真的有魂靈嗎？」

「當然。」

「那社長，他會忘了我們嗎？」

「不會的。蘇薔不是就好好回來了嗎？」長樂溫柔地說。

「可是，蘇薔什麼也不記得了…社長，社長還記得我嗎？」

「會記得的。」

「夫人，我長大了！你可不許騙我！」

「小傢伙！早點睡吧，你一定還能見到他的，這是他自己說的。」

門輕輕地帶上，房內只剩下燭的呼吸聲。

狹小的屋內，一男一女。

女人在做女紅，手指上下飛舞。男人在桌前讀書，幾本縣誌散落桌上。

「據書上說，死去而不願轉生的魂靈會被困在午界，那裡是生與死的邊緣，受困的人能看見自己想看見的世界，卻見不到自己想見到的人。而且，永遠都不能離開。每個人在午界只有自己，這是神對於人妄想不死的戲弄。」

「但是，書上還說，如果在午界停留很久，午界塞不下那麼多人了，可能會有新的人進入你的午界，那時你就可以離開，但是不能帶走你在人間的所有情愫的記憶。神之嘲弄永遠不會原諒這些人。」

「那假如說，如果我死了，我就在午界等你來，你來了，我們就能永遠永遠在一起了。如果不是你，我就讓他離開，直到你來為止。」

「好不好啊？」

男人看向身邊的女人。

「凈說胡話。」女人臉卻紅了。

「我等你。」