飛過萬水千山的雞

經過10個小時的地方火車，2個小時的國內航班，外加14個小時的國際航班，我終於穩穩地降落在芝加哥奧黑爾國際機場。一路心中輾轉反側，對申報不申報我那隻心愛的小雞患得患失，我把可能出現的結果顛來倒去反反覆復排列組合了個遍，最後一咬牙決定實話實說，就是它吧。

老天保佑，海關的帥哥在一張紙條上寫上了倆詞「CookedChicken」遞過來，我就算沒事了。取出行李出境複檢，一名大漢掃了一眼紙條也沒說什麼，大手一揮讓我走了。

我到家的第一件事，就是剪開真空包裝袋，把那隻飛越重洋的小雞從羈絆里釋放出來。一股濃郁的熏香撲面而來，我忍不住深深地吸了口氣，又嗅到了家鄉的味道。

沒錯，這是我回國探親時從老家帶回來的一隻燒雞，顏色油亮，味道鮮美，乖巧地靜卧在盤子里。想象它原來的樣子，是不是也長著漂亮的羽毛，跟小夥伴們在青翠的山林間奔跑，怎麼最後卻落在了我的餐桌上？

這樣講話真的虛偽，因為它明明是被我綁架而來。假如有一天法律禁止食肉，我肯定能夠遵守，但主動放棄實在太有難度了。

美國海關在食品方面，對能帶什麼不能帶什麼，變來變去，總讓人摸不到頭緒。很多年前真空包裝的熟雞曾經是允許的，但中間有一段時間，凡是肉類都變成違禁品，現在魚類可以帶，其他海鮮不可以。這次純屬撞上大運，可惜我沒多帶幾隻。

老媽是十年前搬到現在所居小區的，街市上店鋪林立，行人如織，但對我來說卻是陌生的。發現那家熟食店純屬偶然，因為它從外表看，與同類店家並無二致，還要走上好幾層台階。然而進到裡面則窗明几淨，一長溜一塵不染的玻璃櫃里碼放著各色熟食，大到豬肘子，小到花生米，香腸、小肚、豬蹄、燒雞、醬肉、熏魚……琳琅滿目的葷素鹵品令人垂涎欲滴。

其中的燒雞和干腸是我的最愛。這兒的雞不是美國養雞場出來味如嚼蠟的大肉雞，而是本地山林里放養的小土雞，肉質柔嫩，跟我小時候熟悉的味道一模一樣。因此自從找到這個美味，每次回去我都飛快地跑去那裡，貪婪地買上一堆，大快朵頤，甚至漸漸地，它成為我挂念家鄉的理由之一。

操持這樣一家店鋪的是位小老闆，第一次見他大概二十大幾的樣子，挺高挺壯，留著寸頭，一臉憨厚，不笑不說話。他嘴很甜，對顧客哥呀姐啊姨呀叔啊什麼的叫得親切自然，對小孩也和氣有加，有空還會逗一逗。他的媳婦身材高挑，落落大方，臉也漂亮，可謂「熟食西施」。二人你切肉我稱重，你裝袋我收錢，配合得非常默契。

見到顧客進門，他一般會招呼，啊來了，你看點啥，慢慢地別著急，看好了叫我。等人從店裡離開，不論買沒買東西，他都會習慣地說一聲，小心台階，您慢走，下次再來啊。他為顧客介紹食品時不厭其煩，而且買多買少都一視同仁，即使一塊豆腐乾、幾粒鵪鶉蛋，他也熱情接待，毫不怠慢。

每當我站在玻璃櫃前面舉棋不定，他便問道，姐今天是老幾樣呢，還是換點別的。對我喜歡買多的毛病，他總笑呵呵地提醒，當天做的更新鮮。其實我不好意思告訴他，我心裡想的是，過了這個村就沒這個店了。有意思的是，一次我弟弟去買肉，他居然問哥是你自己家吃還是給你姐呢。

有一回我又溜達去了，因為是在上班時間，店裡不忙，前面只有一個老太太。尋摸了一陣，我選好了要買的東西，就排在老太太側後方，等待交錢。豈不知她可不是個省油的燈，一會兒嫌價錢貴，哪家哪家便宜，一會兒覺得味道不好，上次不是這樣的，嘗這個試那個，稱好的再退回去，完全不理會小老闆的耐心解釋，把他指使得團團轉。

我一直站在那裡，重心從左腿換到右腿，又從右腿換回左腿，再換去右腿，恨不得變成櫃檯里那隻熏章魚，多出幾條腿來好調配。小夥子注意到我開始惱了，悄悄使了個歉意的眼色，我只好低頭玩手機，繼續耐心地等。老太太頤指氣使地整整折騰了他十多分鐘后，拎著很小的一袋東西，不可一世地離開了。

我十二萬分敬佩地說，俺真是服了你。他一邊道歉一邊抹汗苦笑著說，姐你都看見了，咋整沒招兒啊。沒招兒？要是我早讓她滾蛋了。你以為我不想啊？可做生意啥人都碰上，還有比這個更不講理的呢，你說不忍忍，那不就天天打架了。這老太太吧，我琢磨著搞不好是啥退休老幹部，沒人搭理了，挺失落的，好不容易找個發火的機會，那麼大歲數了隨她吧，我真不是為掙她的錢，也掙不到的。

回家跟我媽說起這事，她也特彆氣憤，譴責半天有些人為老不尊的，然後號召別人都去他家買東西。

緊挨著他家和馬路對面，曾開過很多家熟食店，我很少踏足，想著已經得到最好的了，沒有必要在意別的。我是對的。

小老闆一定喜歡自己乾的事情，從他精心擺放的熟食就好像是一件件藝術品，就不難看出端倪。後來熟悉了，我好奇地問他怎麼想起做這個生意，他笑了笑說念書不太好，也考不上大學，哪像姐你這樣能滿世界走。我忙說滿世界也沒你這的好吃。他說別的幹不了，但肉誰家都愛吃，就去學習了滷製食品，開了這家店。

他每天早晨四五點鐘就得起床，風雨無阻。他扳著手指如數家珍，豬從誰家進、魚從誰家進、牛從誰家進、雞從誰家進……為了防止衛生局突擊檢查，做出來的熟食他都要親自品嘗，一點也不敢馬虎。否則不但有高額罰款，而且一旦名聲壞了就完了，對客人不負責就是砸自己的飯碗。

今年冬天我回國過春節，到家那天是年三十中午。儘管家人備足了豐盛的年飯，我還是頂著時差暈暈地去買燒雞。店門前人頭攢動，有很多年輕軍人，正把一盤盤熱騰騰的熟食往外端，是駐地部隊在取除夕大餐，外加其他市民，店裡熱鬧非凡。

在一排身著黑色T恤忙碌不堪的店員間，我發現了小老闆，身材圓潤了很多，算起來也奔四了吧。我說了聲，今天這麼忙啊，他居然接下去，姐你啥時候回來的。我穿著長羽絨服，帶著絨線帽，眼鏡罩滿哈氣，距上次夏天見面都一年半了，他居然能一眼認出我來，真乃神人。

過了幾天我送孩子們去游泳，碰巧遇見了老闆全家也去了，他媳婦挎著游泳圈抱著小的孩子，他自帶「游泳圈」牽著大孩子。我本來在躺椅上看書，趕忙跟他開玩笑：咱們生活都不錯哈，其實我也準備下水的。他笑著撓了撓頭說姐你還好，我是真得鍛煉了。

假期完畢，臨走那天早晨，我最後一次去他店裡，恨不得把美味的熟食悉數收到腦海里。他不知道有可能不能過境，告訴我他購置了真空包裝機，會把燒雞封好，保證帶回美國沒問題。聽完我的解釋，他同情極了，在我已經決定放棄后，他說還是試試吧，說如果被海關扣了算他的，下次他賠我一隻。

我被他說服了，不是因為虧不了一隻雞，更讓我驚喜的是，他可以把干腸切段塞到雞肚裡，抽完真空就是一隻雞。我知道自己能做到吃肉不吐骨頭，絕不會對美國生態造成危害的，就點頭應允了。

順利過關后，我心滿意足地撥通電話，讓親戚有機會通知他一聲，我們成功了。時隔半年，侄子來美讀研，又給我捎來兩隻，都被我一個人幹掉了。不是我不願分享，而是家裡其他人不覺得美國的大肉雞有什麼難吃，而我濃濃的鄉情被這從小吃慣的雞安撫了。

好幾次我都擔心小店會關張，回去再也見不到了，但周圍來去不知換過多少家，它還一直在那裡。在大咖、明星、首富、豪門等時髦字眼滿天飛的時代，作為芸芸眾生的一員，沒有什麼能比把一件小事做到極好，既養活自己又服務大眾，依舊能夠登上人生巔峰，更令人快樂了。

很多年前我弟弟就喜愛搗鼓汽車，動手能力也很強，我一直覺得他應該去搞汽車修配。可惜我父母和周圍的人都覺得有份正經工作更靠譜，他果然朝五晚九了，贏得了世俗的面子，卻浪費了獨特的才華。

還認識一些朋友，天天為老大不小的兒女是出國還是考研、去美國還是英國、去歐洲還是澳洲而愁眉不展。他們的孩子有個共同之處，就是沐浴著父母的蔭庇，世界之大，卻不知道自己該幹嘛。

誰說開一間熟食店，不是一件美好的事情？依靠它小老闆積得了家產，有漂亮媳婦親自帶著一雙兒女。如果說他還有其他不為我所知的規劃，我也不會驚訝。最重要的是，他臉上的笑容從來沒有消失過，也意味著，我還會有心愛的燒雞可買。