為父親做過的一件事

這幾天好像是多愁善感日。

先讀了一位朋友的文章《父愛如山》，回憶在農村做木匠善良敦厚的老爸曾對他的無比厚愛。最令人心痛的是，當他剛開始有錢了，正準備過年時給愛喝幾盅的父親買幾瓶好酒去孝順，父親卻因病離世，甚至沒有見到兒子最後一面。他人生中第一次放聲大哭，哭了一整天，然後將幾瓶父親一輩子都喝不起的好酒全部灑在了墳頭。文章最後一句是：「一眨眼二十多年過去了，不說了，說起來滿眼都是淚了。」

不長的小文，屏幕這邊的我也心酸得止不住淚滴。夏天剛回了趟老家，清晨去農貿市場，想起小時候我特喜歡跟爸爸去買菜，紅色的柿子、綠色的黃瓜、紫色的茄子、橘色的胡蘿蔔，還有菠菜、韭菜、白菜、芹菜……在我眼裡就是一幅幅色彩斑斕的圖畫。「上車了，手扶好，小心腳。」老爸的叮囑還在耳邊回蕩。而如今，同樣的藍天黑土，同樣奔流東去的大江，沒有他的家鄉卻那麼的不一樣。

前天接到家裡的東歐裔裝修工C先生的電話，告知我原定下個月的衣櫥改建能馬上開始。C先生手藝好，不容易約，尤其前一段他做了心臟手術，這麼快就復工，真是太棒了。他笑著說有個遊學的活動女兒很想去，可家裡並沒有這筆預算，儘管他更喜歡躺在床上看電視，但為了女兒還是起來了，做點小活兒沒問題。我莫名有些感動，電鋸電鑽的轟鳴之間，一個小姑娘可以如願以償了，因為她有個好爸爸。

昨天晚上在房前澆花，街對面又傳來清脆的童音接連不斷地叫著「爸爸」，此起彼伏，經久不衰。那家爸爸乘優步下班，每晚只要一有陌生的車停靠過來，孩子們—三胞胎兄弟—就嘰嘰喳喳地飛奔而去。那男的彎下腰這個抱完抱那個，一個個親個遍，耗時許久才能停歇。

我拎著水管看得好暖心，快發大水了都沒察覺。小時候我父親總是無休止地出差，走遍了除西藏和海南之外的中國大陸所有省份。那時沒有電話，他回程的時間經常不準，期盼中每當老爸出現在門口，我也這樣激動萬分地衝過去，抓著他連蹦帶跳。上海的大白兔奶糖，北京的沙琪瑪，哈爾濱的紅腸，塑料涼鞋，玩具手槍……無數的好東西，都是一件件地從他的旅行包里變出來的。

有一次父親從南方買回了香蕉，我們從來沒吃過，就興奮地圍成一圈等。可當他打開包裝，只看到幾條爛乎乎的黑東西，儘管他日夜兼程，還是不敵細菌。他覺得對不起孩子們，懊惱了好久呢。

我爸因為家庭成分不好，年輕時被派到黑龍江支邊。不過那反倒幫了他的忙，因為地處偏遠，父親能規規矩矩做他的工作。他言語不多，表情嚴肅，其實心特軟，慣孩子沒商量。我就是「受益匪淺」的典型，只知道索取，從來想不到他需要什麼。

當然，我大學畢業掙錢後會給家裡買些禮物，不過也就限於北京特產什麼的。還有單位發的勞保棉服，我選了男式的寄回去，老爸穿上挺時髦。兩年後我開始自學英語，夜以繼日地忙，因此並不知道父親退休後過得不如意。由於他們單位有人濫用職權，他和一些員工被坑，連退休金都沒有保障。

那時中俄邊貿紅火，以物易物很盛行。在被交換過來的商品中，狗是一道獨特的風景。之前黑龍江本地基本只有黃黑色的土狗，俄羅斯人送來了金毛、薩摩耶、牧羊犬等各種寵物犬，還專門開闢了狗市。我爸特別喜歡狗，每次看到都忍不住逗一逗，沒事兒就到狗市轉悠，那大概是鬱悶的日子中最讓他開心的時刻。特別是當親戚家有了條哈巴狗后，我爸三天兩頭往那跑，還買香腸喂它。但不論誰勸他都捨不得買，因為寵物狗要千八百元一條，相當於幾個月的工資了。

我回家探親，看在眼裡，心中暗暗勾畫出一個計劃。去俄羅斯的一日游很方便，人們都夾帶東西去兌換，我也想去湊熱鬧，老爸不明就裡決定陪我走一趟。

臨行前，我去找一位醫生阿姨請教帶狗過境的難題。別人怎麼弄的我不清楚，但動物屬於違禁品，不過既然大家都這樣，我也想試試。阿姨給了我一瓶鎮靜劑和一隻注射器，估摸了個劑量讓我見機行事，畢竟她不是獸醫。我還找出一件我媽的大馬甲，又去提了一些服裝鞋帽等貨物，就算萬事俱備了。

次日，待客輪劈開兩行浪花，散發著濃郁俄羅斯風情的城市就在眼前了。俄國人的街道很乾凈，衣裙艷麗的胖大嬸三兩成群地走著，還跑著很多老式的伏爾加小汽車。帶著尖頂的小房子漆得紅紅藍藍，白鴿在街心廣場上愜意地踱著方步，一切非常漂亮祥和。

游完城后我們被拉到了大市場。我設法把我爸支開，叫住一個小販悄聲問哪有狗。儘管當時我的俄語已經生疏，但這幾句還能應付。他打量了我幾眼走開了，不一會兒帶來一個大鬍子。我說狗是給我父親做禮物的，要漂亮點，不能太大。大鬍子聽罷也走了，返回時手上多了只巴掌大純白色的小狗崽，唧唧地到處拱，可愛極了。我有些不太放心，大鬍子指天發誓保證是純種小獵犬，比劃著示意它長不到二尺長、一尺高，是公的，看家還很厲害呢。

只用了三十多元人民幣，小狗崽就易主了。我在熙熙攘攘的人群中找到我爸，指指我的馬甲裡層，他先是驚詫萬分，繼而興奮不已，很少看他那麼高興過。吃午飯時服務生沖我伸大拇指，還端來牛奶幫我喂它，同來的遊客也都羨慕不已，表示會為我打掩護。

按照計劃，我在返程前半小時給小白吃了安眠藥，但它仍不時扭啊扭的。排隊過邊檢時全程順利，但離最後的崗哨就差兩步遠時，小白突然汪了幾聲，奶聲奶氣的，我聽了卻有如驚雷。值勤的士兵循聲望來，我汗一下就冒了出來，周圍的空氣也凝固了。我爸忙不迭地把兩張鈔票掩在護照中遞上去，兵哥不動聲色地擋回來，繼續持槍筆挺地佇立，彷彿什麼也沒發生。

至於小白，上船不到三分鐘就全身鬆軟，像個麵糰一樣，怎麼揉搓都不醒了。

從此我爸有事幹了。俄國人沒騙我，小白就長到那麼大，模樣俊朗，個性鮮明，聰明伶俐，警覺度高，領地意識強烈，對我爸言聽計從，對外人則畫風迥異。每當被人問到從哪弄的，我爸便自豪地說是姑娘在對岸給換的；有人好奇是什麼品種，他也說是姑娘換的所以他不知道；還會碰到有人出價，他更說是姑娘給的了，言外之意你就甭想了。

但是他終於沒能守住諾言。兩年後跟我爸感情深厚的伯父病重，他需要去探望，我媽身體不好，哥嫂工作忙孩子小，別人的話小白又不聽，無奈之下被一個狗販百般遊說，我爸就一咬牙以六百塊錢的價格賣給了他。

幾天後我媽去市場購物，突然聽到熟悉的嗚咽聲，是瘦骨嶙峋的小白被關在一隻籠子里，看到我媽拚命往外撞。攤主一看忙抓住我媽說，姨呀是你家狗吧，打從來了不吃不喝，誰碰跟誰急，沒見過這麼烈的狗，別人養不了啊，我虧本賣給你吧。我媽東西不買了，跑回家把錢拿來，原封不動悉數退還，把小白抱了回來。

小白大病一場，后經我爸精心調理，百般呵護，數日後才逐漸好轉。但它極度消沉，我爸低三下四地哄，不停地賠不是，家裡才又恢復了快樂的樣子。

後來的事情是這樣的：我出國后，一天我爸遛狗時候碰到一個男的，見到小白就驚呼天人，說他有個一模一樣的「狗女」待字閨中，很想結個親家。我爸解釋是女兒給的狗，一隻足矣，拒絕了他。那人很執著，居然跑到我家樓下等。我爸不好意思，就說哪天一起去遛遛吧。沒想小狗男見到小狗女，一切都改變了，小白頓時墜入浩瀚無垠的情網，並第一次對生人服服帖帖。

此時我媽被人騎車撞傷卧床，伯父病危繼而不幸病逝，我爸疲於奔波，想起兩隻小白快樂追逐的樣子，他動搖了，這樣也許對誰都好。那男的欣喜若狂，要我爸開個價，我爸說你隨便吧，咱圖個緣。人家很大方，給了狗販子三倍的錢，搞得我爸又倍覺愧對小白。後來他們在街上碰到過，小白跑來親切地在我爸的腿上蹭了蹭，然後頭也不回地跟媳婦走了。

當然這是後來家人告訴我的。父親病逝我也沒見到，我在離他一萬三千多公里的地方絕望地獨自痛哭，不分白天和黑夜……唯一讓我好受一點的是他為我做了十萬件事，至少我做了一件。

一眨眼二十多年過去了，不說了，說起來滿眼都是淚了。