人間有味是清歡

人間有味是清歡

浣溪沙

元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山①。

細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪來乳花浮午盞②，蓼茸蒿筍試春盤③，人間有味是清歡。

宋神宗元豐七年（1084年），一件偶然的小事改變了北宋的政治局勢，也扭轉了蘇軾的命運。從上一年到此年三月，久旱不雨，赤地千里，饑民扶老攜幼，流離失所。一個名叫鄭俠的皇宮門吏，見到成群的流民塞滿了京城的街道。他和許多人一樣，知道這不僅是天災更是人禍，是王安石的新法把百姓害得如此悲慘。沒有人敢跟皇帝講，因為變法派把持著各處言路，上書只會給自己招來災禍。

鄭俠想到另一個上書的方法，他把災民忍飢挨餓的情狀畫成《流民圖》，呈獻給神宗皇帝。其中一幅圖上畫的是農民裸露著身體，忍受著飢餓，在狂風暴雨里掙扎跋涉。另一幅上畫著半裸的男女在啃食草根樹皮，還有人戴著鐵鏈，扛著瓦磚薪柴去賣了繳稅。

無言的圖畫比煽情的奏章更有感染力。神宗皇帝看后落下眼淚，開始對新法產生了動搖，逐步廢止了多項新法。皇帝進而意識到，過去對舊黨懲罰太重，要把舊黨人才召回。

在這樣的背景下，在黃州躬耕的蘇軾接到皇帝手札，命遷汝州團練副使。雖是平級調動，但卻標誌著政治氣候的轉機。再加上皇帝手札中有「人材實難，不忍終棄」之語，蘇軾彷彿嗅到自己的蟄居生涯已接近尾聲。所以在離開黃州趕赴汝州的途中，他步伐輕快、心情舒暢。

久在樊籠里，復得返自然。一路上蘇軾頗事訪游。他先暢遊廬山，又去江西探視了子由，到金陵又與致仕家居的王安石酬唱累日。這年歲末，蘇軾來到泗州時盤纏費盡，即上書朝廷，請罷汝州職，回宜興修養。在這裡，他與友人一起遊了南山。

南山的山勢並不雄奇，沒有「一夫當關萬夫莫開」的天險。這裡的景緻也不絢麗。斜風細雨，何處沒有？淡煙疏柳，不過爾爾。清洛漫漫，怎敵萬里長江，驚濤拍岸？但蘇軾娓娓道來，輕挑細攏的，用普通無奇的風景，烹出一桌可餐秀色。

不爭勝，不鬥巧，但難能可貴的是——有味。什麼是有味，蘇軾自己最清楚。他說達者和不達者溝通，就像有舌頭的人向沒舌頭的人解釋什麼是味道。如果問蜜是什麼樣子的，可以答蜜是甜的。如果再問甜是什麼樣子的，就沒辦法回答了。

有舌頭的人，自然知道什麼是味道。沒舌頭的人，再怎麼解釋他也理解不了。在達與不達之間，知味與不知味之間，有一道天然的鴻溝。在這裡，勤不能補拙。蘇軾在《日喻》一文中，打過一個類似的比方。

生而眇者不識日，問之有目者。或告之曰：「日之狀如銅盤。」扣盤而得其聲。他日聞鍾，以為日也。或告之曰：「日之光如燭。」捫燭而得其形，他日揣龠，以為日也。

生下來就雙目失明的人不認識太陽，問有眼睛的人太陽是什麼樣子的。有人告訴他：「太陽的樣子像銅盤。」於是他敲響銅盤，聽到了它的聲音。有一天，他聽到與銅盤聲相近的鐘聲，於是就把鍾當作太陽。有人告訴他說：「太陽的光像蠟燭。」他便用手摸蠟燭，記住了它的形狀。有一天，他撫摸一支形狀像蠟燭的樂器龠，又把它當作太陽。

「酸甜苦辣咸」都是味，但最讓人回味不已的卻是清淡的味道。清淡和味道，像一對反義詞，其實清淡是所有味道的糅合與歸宿。好比苦和樂都不可長久，苦樂過後的清歡才是最值得品咂的。

蘇軾早在密州做太守時，在《超然台記》就寫道：「凡物皆有可觀。苟有可觀皆有可樂，非必怪奇瑋麗者也。哺糟啜漓皆可以醉，果蔬草木皆可以飽。」「無往而不樂者，蓋游於物之外也。」游於物外，不凝滯、不苛求，自然無往而不樂。

蘇軾還寫過一篇文章說「苦與樂」：

樂事可慕，苦事可畏，皆是未至時心爾。及苦樂既至，以身履之，求畏慕者初不可得，況既過之後復有何物？此之尋聲捕影、系風邇夢爾……

孔子曾經問弟子們的志向，眾弟子紛紛說欲做王侯將相，治國牧民、復興禮樂。只有曾點說：「我嚮往一個場景，暮春時節，春裝做好了，和五六個青年，六七個少年，在沂水邊洗澡游泳，在祭壇下乘涼，唱著歌回家。」孔子喟然長嘆一聲，說：「我與曾點一道去吧。」

蘇軾和好友到郊外去玩，在南山喝了浮著雪沫乳花的午茶，配著春日山野里的蓼菜、茼蒿、新筍，不由發出讚歎：「人間有味是清歡。」

蘇軾與孔子，都是深諳清歡之味的達者。「清歡」可以理解成「清淡的歡愉」，但又不完全如此。我們不知道它是什麼，但我們知道它不是什麼。

它不是李白「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」那樣的自我放逐；它不是杜甫的「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極」這樣的悲痛；它不是納蘭容若「情到多時情轉薄，而今真箇悔多情」的無奈哀傷；它也不是王國維「人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍」的這種刻骨感觸。

清歡是什麼味道？引用蘇軾的比喻：有舌人自知。

人間有味是清歡，不獨美食、風景與人生，文字亦然。

註釋

①劉倩叔：泗州人，曾隨其父典眉州。南山：泗州南郊風景地。東坡自註：南山名都梁山，出都梁香故也。

②午盞：午茶的杯盞。

③蓼茸：野菜的嫩芽。蒿筍：穀類莖稈，亦稱蒿把，秋季產于田塘畔。春盤：古時立春日，取蘿蔔、芹菜等生菜、果品置於盤中送人，表示賀春、迎新之意。