歸去青山不易得
青山似欲留人住
「歸隱田園」是蘇軾念叨了一生的話題。他心中裝著青山，卻一直空喊口號，不為貪戀俗世繁華，只為不負胸中抱負。被迫的，在黃州他實現了躬耕的願望。在這裡，他發現了陶淵明的秘密。在這裡，蘇軾變成了陶淵明。但蘇軾與陶淵明不同，他即使身處田園，也留了一隻腳在他熱愛的人間。所以他永遠也做不了純粹的隱士。
歸去青山不易得
浣溪沙感舊
徐邈能中酒聖賢①，劉伶席地幕青天②，潘郎白璧為誰連③。無可奈何新白髮，不如歸去舊青山，恨無人借買山錢。
達則兼濟天下，窮則獨善其身；出則儒，入則道；進則治國經邦，退則修身齊家。在廟堂與江湖之間，士人不斷尋找抉擇著自己的位置。蘇軾的一生中，嘴邊一直掛著「歸去」「田園」「青山」，但這大概是最早的一次。為何人方年少氣盛，出仕未到幾年，他卻念叨起「舊青山」來呢？
宋神宗熙寧五年（1072年）蘇軾作此詞於杭州。朋友在來信中也勸他「詩酒自娛」，言外之意便是遠離政治、獨善其身。他在詩中流露「已有歸蜀計」。他想要離開政爭繁熾的帝國核心地帶，回到寧靜的蜀地故鄉。
故事要從頭說起。
宋神宗熙寧二年（1069年），蘇軾葬了父親和髮妻王弗，結束了丁憂④，帶著新婚的妻子和弟弟返回京師。這一年註定要記入史冊，因為這是王安石新政開始的時間。從此華夏大地被捲入以「變法」為中心話題的洶湧政潮中，直到北宋滅亡。王安石、司馬光、蘇軾等人的命運都隨著這股大潮跌宕翻滾。
面對承平百年積累下的弊端，新即位的宋神宗勵精圖治卻求治過急，還正好碰到了極堅定而極自負的理性主義者王安石。一個欲做千古明君，一個欲做古今能臣，自然一拍即合。誰也沒有料到，皇帝為支持新法，竟不惜與滿朝文武為敵。誰反對新法，皇帝便立馬將他罷黜。蘇軾回京之後的兩年中，穩重的老臣如韓琦、歐陽修、文彥博紛紛離朝。
宋神宗野心勃勃，王安石氣勢日張，司馬光在給皇帝的奏摺中說：「安石以為賢則賢，以為愚則愚；以為是則是，以為非則非。諂附安石者，謂之忠良；攻難安石者，謂之纏慝。」
恰在此時，蘇軾跳了出來，他以一篇《上神宗皇帝萬言書》毅然站在變法大潮的對立面上。此時變法已有雷霆萬鈞之勢，蘇軾難道不懂皇帝的意志、王安石一派的手段？當然不會。明知螳臂當車，蘇軾仍然要做此「不智之舉」。
在萬言書中，蘇軾毫不客氣，極言新法之不便，直斥王安石「造端宏大，民實驚疑；創法新奇，吏皆惶惑」，「物議沸騰，怨仇交至」。蘇軾甚至說，因推行新政，皇帝已失去民心，皇帝和當權者已不為清議所容。
蘇軾或許希望以痛快的筆墨澆醒陷於迷霧中的君王。
但很不幸，上書之後石沉大海。他卻並不打算罷休。蘇軾在宋神宗熙寧四年（1071年）任告院權開封府推官，在任期間，他出了一道鄉試考題《論獨斷》，全題是：晉武平吳，以獨斷而亡；齊小白專任管仲而罷；燕噲專任子之而敗。事同而功異，何也？這哪裡是考題，分明是向「當代獨夫」王安石下的戰書。
王安石被激怒了。他手下的那群宵小對蘇軾咬牙切齒，開始捏造事端，構陷這位不知天高地厚的書生。一個流言悄悄地自京師傳播開來，說蘇軾在運送父親靈柩回四川時，曾濫用官家的兵士，併購買傢具瓷器，甚至偷運私鹽從中牟利。
朝廷的調查人員奔向蘇氏兄弟運送靈柩經過的各省，流言沒有被證實，但皇帝對蘇軾的信任受到了沉重的打擊。司馬光離開京都前，皇帝對他說：「好像蘇軾人品欠佳，卿對他評價過高了。」在那個生殺予奪出自一人的時代，這是十分危險的徵兆。蘇軾不敢繼續待在暴風眼裡了，於是懇請外放。
在蘇軾收拾行囊準備赴任杭州的時候，司馬光也退回洛陽安心去修他的史書。變法派完勝，反對派慘敗，朝堂上死一般的安靜，再也聽不到反對之聲。
此時再讀蘇洵當年寫的《辨奸論》，方知他的先見之明。
那是蘇、王兩家交惡的開始。當年王安石尚居卑位，但以其文章、才幹和不拘小節的生活作風贏得許多人的青睞。史書這樣說王安石：「性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗。」衣服不洗也就罷了，臉也不洗。
許多人以這種「不近人情」的風格推崇王安石為名士，彷彿魏晉諸賢轉世。但蘇洵卻預言此人將誤天下蒼生。在《辨奸論》一文中，蘇洵形容王安石為「衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書」，說他「陰賊險狠，與人異趣」，並斷言「不近人情之人，鮮不為大奸慝」。
昔日蘇洵言之諄諄，眾人卻聽之邈邈。而今「大奸」已成氣候，大禍正在醞釀。一切為時已晚。西湖畔的蘇軾，在聽風弄雨之際，只好無奈地感嘆「不如歸去舊青山」。
但蘇軾真的準備遠離塵世，潛心歸隱了嗎？若是如此，為什麼幾年之後會發生「烏台詩案」？為什麼蘇軾得了「毀謗新法」的罪名？
從杭州開始，蘇軾任地方官達八年之久，京城的城門都對他關閉了，所謂「有旨不許入國門」。但這幾年間，蘇軾完成了一個關心民瘼、果決任事的良吏形象。在杭州賑濟災荒，在密州抗擊蝗災，在徐州抵禦洪災。百無一用是書生，而蘇軾除外。同時他並未忘懷國事，詩詞中對新法的議論也從未間斷。
在政治舞台上的第一幕，蘇軾就扮演了失敗者的角色，這無疑會令這顆眾人矚目的新星受到打擊。但一時的失意之情不會把一個人變成失望之人。蘇軾身退了不假，消極了不假，但並未在命運帳前舉白旗。人生如弦上之箭，一旦射出便無後退的餘地，何況這是一支決絕、勇敢的箭。歸去豈易得？
註釋
①徐邈：三國魏人。曹操嚴禁飲酒。徐邈身為尚書郎，私自飲酒，違犯禁令。當下屬問詢官署事務時，他竟說「中聖人」，意思是自己飲多了酒。因當時人諱說酒字，把清酒叫聖人，濁酒叫賢人。後世遂以「中聖人」或「中聖」指飲酒而醉。
②劉伶：魏晉之際的名士，著《酒德頌》云：「居無室廬，幕天席地。」
③「潘郎」句：夏侯湛死後，潘岳和誰合稱連「白璧」。