使君元是此中人
使君元是此中人
浣溪沙
徐門石潭謝雨①,道上作五首。
照日深紅暖見魚,連溪綠暗晚藏烏,黃童白叟聚睢盱②。麋鹿逢人雖未慣,猿猱聞鼓不須呼,歸家說與採桑姑。
蘇軾彷彿一生都在求雨。
在陝西鳳翔,天大旱,他去太白山祭山神、祈雨。
在山東密州,天大旱,他率眾人去常山求雨。
宋哲宗元豐元年(1078年),蘇軾在徐州做知州,是年春,徐州大旱。蘇軾照例率部屬前往徐州城東二十里的石潭為民求雨。
蘇軾每次求雨都比較准,因為我們總能看到得雨之後他去謝神的記載。這次徐州求雨也不例外,不久甘霖普降,旱情解除,蘇軾照例前往石潭謝雨。歸來途中,這組《浣溪沙》鄉村風景畫問世了。
蘇軾在石潭謝雨的道上共作了五首《浣溪沙》,除了起首的一首,還有四首為:
旋抹紅妝看使君③,三三五五棘籬門。相挨踏破羅裙。
老幼扶攜收麥社④,烏鳶翔舞賽神村⑤。道逢醉叟卧黃昏。
麻葉層層苘葉光,誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡絲娘⑥。
垂白杖藜抬醉眼,捋青搗軟飢腸。問言豆葉幾時黃。
簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜⑦。
酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。
軟草平莎過雨新,輕沙走馬路無塵。何時收拾耦耕身⑧。
日暖桑麻光似潑,風來蒿艾氣如薰。使君元是此中人。
這次徐州旱情原本十分嚴重,蘇軾有詩云:「東方久旱千里赤,三月行人口生土。」所以天神應求降雨之後,身為一州長官的蘇軾十分喜悅,與百姓的心情無二。蘇軾是一個愛民之官,這點毫無疑問。在鳳翔府,他上書朝廷呼籲免除百姓欠官府的債務;在揚州,他停辦芍藥萬花會,以免官員藉機搜刮民脂民膏;他自掏腰包,用五十兩金補助公庫,在城中設置病坊,取名安樂坊,以和尚當主持,兩三年之間,醫好上千人。凡此種種,不勝枚舉。
但如果僅以「愛民」來形容蘇軾,卻又顯得不夠貼切。因為與一般的官員不同,蘇軾的出發點不是政績和仕途,而是內心深處對百姓的同情。他不會以官民二分法來看待百姓,而是把自己當成他們中的一員,不邀寵求進,也不假隱釣譽,只是與百姓同憂同喜。
若沒有這份同情心,這組田園風光詞也不會如此清新活潑、生機盎然。以往詩詞中出現的農村景象,要麼辛酸悲苦如杜甫的「三吏」,要麼過於隱秘浪漫如王維的「人閑桂花落,夜靜春山空」。像蘇軾這樣立足「鄉村本位」的白描手法,之前大概只有陶淵明用過。這樣的詞卻是最動人的,無他,只因「使君元是此中人」。
這組詞是因謝雨而起,卻沒有一處直寫謝雨之事,但全詞無往而非喜雨、謝雨的情事。以第一首為例,出場的有石潭中的魚、不見蹤影只聞啼噪的烏鴉、不慣行人的麋鹿、聽到鼓聲的猿猱,還有黃髮的小兒、白髮的老人、隱而未見的採桑姑。通篇看來,全是對風土人情的隨意點染。但如果再想一下,黃童白叟開心地聚在一起,所為何事?與麋鹿相逢的又是何許人?猿猱聽到的又是哪裡的鼓聲?人們回家跟採桑姑訴說的又是什麼故事?答案當然都是:隨太守而來的盛大而喜慶的謝雨儀式。
到了第二首,場景就要熱烈多了。太守出城謝雨的消息傳遍村莊,姑娘們才不會因「弄妝梳洗遲」錯過圍觀太守的機會,她們「旋抹紅妝」就出了門。她們對太守的風采好奇心切,三三兩兩聚在左鄰右舍門前觀看。圍觀者的心情不難理解,畢竟這位太守是「名為天下重」的才子。被圍觀者記載這次經歷的語氣才更值得注意,你彷彿能看見蘇軾淡定自若的步伐和微微揚起的嘴角。
時值初夏,麻葉層層,正是春蠶已老,繭子豐收的時節。誰家在煮繭?香氣飄滿整個村子。繅絲的婦女嬌媚悅耳的談笑聲陣陣傳來。蘇軾心想,這些女子肯定是隔著籬笆牆說話。因為江南養蠶的人家有個禁忌,蠶時不得到別家串門。蘇軾走進一家農戶,一位老人正在捋青搗麨。太守自然地跟他話起家常,問言今年的豆子什麼時候熟啊?
太守及隨從繼續前行。花落行人衣上,有簌簌之聲,唯棗花有此聲效。簌簌聲旋即被嘈雜的風雨聲蓋過,是何物?繅車。再行,天熱,欲尋柳蔭,卻見樹下早有身穿牛衣的人在擺攤賣黃瓜。酒困,路遙,人倦。太陽高照,口渴,無茶。怎麼辦?此時方知,農野之家遠勝名士洞府,於是去路邊的人家叩門討茶。
寫到第五首,終於切到謝雨的正題。久旱初雨,軟草平莎全部被洗凈了。沙路無塵,馬蹄輕快。馬上之人的心情可想而知。暢快之餘,歸隱田園的念頭又在蘇軾心中蕩漾起來:「何時收拾耦耕身?」他還是沒有下定決心。於是他繼續走馬觀光:陽光明媚,桑麻欣欣向榮,光澤鮮亮宛然若「潑」;暖風襲人,挾帶著蒿艾的熏香。
蘇軾真有一種回到家鄉的感覺,心想我本來就是村中人,若非世代務農,又怎會如此了解鄉野之樂?蘇軾《題陶淵明詩》云:「非余之世農,亦不能識此語之妙也」,可為佐證。
作為一個詩人,蘇軾的審美對象也是農人和農村。蘇軾說「我本麋鹿性,諒非伏轅姿」。在心底里他與「面朝黃土背朝天」的農人是一體的。農人沐浴天地的恩澤,也承受天地施與的痛楚,他們食己之力,不竊、不奪,在蘇軾心裡,他們才是更高貴、更自由的人群。
註釋
①徐門:指徐州。
②睢盱:歡樂的樣子。
③使君:太守,知州,蘇軾自稱。
④收麥社:指農家祈雨祭土地神的活動。
⑤賽神:古代禮俗,用儀仗、鼓樂、雜戲迎神出廟,周遊街巷。
⑥絡絲娘:即莎雞,一種鳴叫如紡織聲的昆蟲。此處喻指繅絲婦女。
⑦牛衣:用粗麻編織的衣服。
⑧耦耕:兩人並耜(古農具名,形似鍬)而耕。