恰似蝸牛渡江海
夕燒
恰似蝸牛渡江海
【睡不著】
每到深夜,達達就能聽到翻箱子的聲音。
家裡很靜,她開了燈,那聲音卻還是揮之不去。
她不能和任何人說,因為這是她的怪癖。
不過樓下有一家二十四小時營業的私人電影院,睡不著的時候,她就一個人跑到樓下,刷了卡,點一部老片子,然後整個人都縮在圓圓的沙發上,蓋一條薄毯子,抱一大包薯片,像老鼠一樣「咯吱咯吱」地嚼個不停。
私人電影院里開始流傳起她的故事。比如這是一個固執透頂的姑娘,一部《廊橋遺夢》看了三十五遍,居然一點也不覺得膩。他們相信,她是真的愛這部片子。他們還在私下裡說,這個姑娘是個不顯山露水的隱形小富婆,因為剛開業那天,她就充了三年的會員。老闆都說了,要把她當成這裡VIP中的VIP,因為她燃起了他的創業激情,而且讓他對明天有了美好的期待。儘管一年下來,他虧得兩眼發直。
老闆的名字叫林大大。初次見面的時候,達達聽到他的名字,忍不住「撲哧」一下笑出聲來。大大是個「挽尊」高手,看著達達的名字,他說:「我是無法行走的達達。真羨慕你,有一雙筆直修長的腿。」
達達一聽,鼻子直發酸。
【探不到】
達達不喜歡四處旅遊,也不愛到處行走,只因她有隱疾。
她知道自己的世界只會越來越小。怕年輕時看過太多,以後會懷念這個世界的大。她感性,會把自己困在囚牢里。
在這個世上,許多人都有囚牢。有人害怕密集,有人怕走夜路,有人視覺障礙,有人對愛恐懼。在畢洗的眼中,達達是個對愛恐懼的人。
畢洗是她的同學,愛了她很久,但她始終拒絕他。他是那種細水長流的男生,相信總有一天會感動她。他對自己不急,但替她著急。他說:「不如你戀愛一次,讓我看看你喜歡什麼樣的男生?」
她獨身,又拒絕他,大好的年華如此浪費,簡直是暴殄天物啊!
達達聽了他的話,搖了搖頭。所以畢洗覺得,達達真是個好姑娘,有原則,肯堅持,對愛情的態度是寧缺毋濫。這樣一來,他更愛她了。
他可以不在達達心上,但一定要在離她不遠的地方。達達覺得彆扭,偷偷搬過幾次家,不過畢洗耳聰目明,總能及時捕捉到她的方位,跟著就搬過來。於是後來達達也就放棄了。好在畢洗不煩人,保持一副隨時候著的態度,偶爾還能幫她解決一些忘帶鑰匙的小困擾。每到此時,他總樂得跟朵花似的。
縱使畢洗機智過人,他仍是沒探到達達有失眠的壞習慣。
【不開心】
林大大對達達很好奇。因為在他寥寥可數的客人里,達達最是特別。他和她談《廊橋遺夢》,並不能在她眼中看到興奮勁。就好像她對劇情一點也不熟,好像她對演員一點也不愛。他有些灰心地想,可能達達不愛與人分享吧。
直到有一天,私人電影院突然停電了。其他幾個客人陸陸續續出來,唯有達達所在的房間大門緊閉。他敲了敲門,沒有人回應。直到他走進去,才發現達達已經睡著了。
那樣寂靜的夜裡,達達呼吸均勻,她夢見浩瀚的星空以及無邊無際的海洋,還聽到一聲哨響,緊接著她就醒了。林大大怕尷尬,獨自躲在黑暗裡,看著沙發上的黑影坐起來,然後又躺下,直至再度發出均勻的呼吸聲,他才悄悄走了出去。
窺探到秘密的林大大有些悲哀,有人竟將他這裡當成了旅館,用一場永遠也看不完的電影換半宿好睡眠。後來他又寬慰自己,會一個人獨自出來看電影的女生,心裡一定很苦吧。如果圓圓的沙發能讓她暫時告別那些痛苦,那麼他並不介意電影的功能另作他用。
善良的人就應該得到更好的饋贈。緊接著,林大大戀愛了。他愛上了一個愛打瞌睡的女生,他覺得肯定是自己乏味透頂了,所以對方才這樣嗜睡。
他和值夜班的店員抱怨的時候,恰好被達達聽到了。她說:「能睡是福。」可她沒有說出口的是——我多麼希望自己也能睡得很好啊。
可在她的睡夢裡,總有人翻箱子找哨子,一聲哨響總是在提醒她,她人生的下半場,註定和上半場不一樣。
【不得不】
達達家裡有一種奇怪的遺傳病,到了三十歲左右,雙腿就會失去知覺,終日以輪椅為伴。她的爺爺是這樣,她的父親是這樣,到了她這一代,好像也不例外。
達達算了算時間,她還有七年時間可以揮霍。
親朋好友都勸她,趁著年輕又漂亮,找個有擔當的男人嫁了吧。最好在這之前有個小孩,好歹也是個依靠。但達達不肯。
在不知道自己的病情以前,她談了一場戀愛。年輕的男生不懂事,但勝在有精力,肯折騰。她固執地陪他翻牆給自己的電子寵物過生日,她從兩米多高的牆上跳下去,只聽「咚」的一聲,像雙腿擂在小鼓上,發出的聲音沉悶而有力。
只是後來她再沒有這麼勇敢。她總覺得自己的腿部肌肉在萎縮,裡面住著一群貪吃的螞蟻,一點一點地啃噬著。直到她三十歲站不起來,以她的感性,一定時時閉上眼睛感受那一夜吹過牆頭的風。
所以其實畢洗並沒什麼不好的,只是她總感覺不自在。她不想談一場有負罪感的戀愛,真的不想。於是她在心裡對畢洗說了無數聲「對不起」。
好像畢洗也學會了認命。
【想不到】
一晃已是四年以後。畢洗還是她的好友,偶爾還會出現,他好像談戀愛了,但女友從來沒在他的朋友圈裡出過鏡。
達達覺得這樣也挺好的。
這四年裡,她已經不去私人電影院了。林大大說:「原來我潛意識裡愛的是你。」她一聽,不知該說什麼,只得轉身慢吞吞地走。
多無奈啊,她就像一隻蝸牛,很快就被追上。走得不夠堅決的女生,內心其實是想留的吧。所以林大大追上她,又說了一大堆話。真是聒噪,她一點也不想聽。在這樣沒完沒了的男生面前,她分外懷念畢洗。
是時間讓人學會接受將就,畢洗確實談戀愛了。他和他的醫學院女友一起去偷導師的教案,她的導師一直在研究那些奇奇怪怪的病:比如一隻手上長出八根手指的人,比如皮膚突然硬化的人……
有些照片真的不忍直視,但他的刁蠻女友就愛逼著他去幫自己複印教案。他顫抖著走到複印機前,硬著頭皮將它們放到複印機里,然後看那扁扁的出口吐出一張張拷貝了內容的A4紙。
他眯著眼,竟看到了達達的名字。
【不想吞】
如果秘密沒有被揭曉,大概一輩子也就這樣了。
畢洗死皮賴臉地去達達家做客。也許是許久未見,達達很隆重地準備了餐食。
看著達達蹣跚緩慢地去冰箱里取東西,畢洗感覺被壓得喘不過氣來。他反倒有一種錯覺,認為自己是一隻蝸牛,達達像山川湖泊或者大海,那距離讓他無法橫渡。
來之前,他和自己談了不到三個月的女朋友聊了很久。他說自己喜歡了一個女生快十年,也許她拒絕自己只是因為身體上的問題。
他的女朋友很聰明,知道強扭的瓜不甜,也打心底里感謝他的坦誠。但她種甜瓜喝甜湯,喜歡入口時的那一聲脆響,所以先跟他提了分手。她不允許自己的另一半藕斷絲連,亦不允許感情被分享。
有些自由,別人給了,也未必就真的擁有。在達達面前,畢洗的眼中有光芒,但達達婉拒了他的好意,就像往常一樣。
在她關上門以後,鄰居告訴她,有一個男生曾詢問這一層樓的租房信息。而對面,恰好空出了一間房子。
但那又怎樣呢?達達輕輕地搖了搖頭。在這個世上,沒人能代替她的腳,也沒人能治癒她深夜的失眠。也許這世上有這樣的葯吧,但她的喉嚨細,不想吞,也沒辦法說服自己吞下去。