Chapter 17 這個冬天有點暖
冬至夜的雪，並沒有堆積起來。
但商場門口的聖誕樹上，白色的塑膠泡沫，還是努力堆砌出了虛假的華美。當然，這是為了在這個商業味濃重的洋節里，營造出幾分讓你甘願掏錢的氣氛。
我從來不過聖誕，多熱鬧也不過。立輝也是。我們都覺得，大年三十，一家人一起包餃子、吃年夜飯、守歲聊天，更符合中國人的情意。何況，每年聖誕節，都是廣告公司最忙的時候。
平安夜照例加班，吃7-11的便當。
一些涼的食物，躺在胃裡，慢慢硬成石頭。我默默下樓，頂著寒風，忍著頭痛，去尋藥店。
正在葯櫃前徘徊，接到李力的電話，說他在我們公司樓下的咖啡館。我買了盒消食片，一邊嚼，一邊踱去咖啡館。
李力坐在咖啡館靠窗的位置，不時有路過的女人側目看他。他還是一如既往地吸引女人注意。
我推開厚重的木門，走進吸足了暖氣的咖啡香里。他看見我，立即站起來，沖我揮手。我快步走過去，脫下大衣，把身體扔進軟大的沙發，那陷下去的姿勢，很像當初被李力的俊臉誘惑，暈頭暈腦便栽進去的自己。
「怎麼有空來找我？不用陪甜蜜蜜？」我坐下來，沖他開玩笑。
「Coffee？Tea？Orme？」李力笑而不答，自以為充滿情趣地招呼我。
「熱白開！」我笑著裝沒聽懂他話里的挑逗，「胃不舒服，頭疼。」
「你呀，還是不會照顧自己。」李力伸手想摸摸我額頭，「是不是感冒發燒了？我看你臉紅得不正常。」
我略一偏頭，避開他的手，淡淡應他：「被風吹得。」
「服務生，開水一杯，要燙的。」他揚聲替我點單，「嗯，再來一杯熱牛奶。」
我喝牛奶，會噯氣。大概除了阮致遠，我的每一任男友都不知道。
「不用了。」我打斷他，「我還要加班呢。」
「總不能只喝開水。」
「開水就挺好。」我果斷地阻止他繼續叨念下去。
一向瀟洒的李力，怎麼變得如此婆媽？我有點煩躁——都怪暖氣開得太足。
「實際上，我今天找你，是有事情想問。」李力見我已經沒有耐性了，只得開門見山。
「我前天遇到皙敏。」他頓了頓，一向漫不經心的神情也收斂起來，身體略略往前傾，「她說，你和我分手，是因為我背著你和前女友複合。」
我心裡一愣，沒想到他是來興師問罪。但——有罪的那個是他吧。我沒有吭聲，只凝神看著他。
「從來沒有這回事。你究竟怎麼想的？」他嘆了口氣，「你怎麼能不問問我，就妄下定論？」
「我看見了。」我努力忍著，但既然他一心要來問個明白，我就沒必要再給他留情面了。
很多事情不捅破，留些餘地，見面也能寒暄兩句，不至於情面上彼此難堪。
可他非要在事隔多年之後，來撕破那層遮羞紙，我又何必繼續裝聖人？
「看見什麼了？」他追問，嘴角緊緊抿起，一副不可置信的樣子。
「你的手，搭在她的腰上……」
「她是我的舊女友，我不過安慰她。就算有身體上的接觸，也只是出於朋友之間的安慰。」李力以一種啼笑皆非的口吻，輕描淡寫地說。
「可是，你整日陪伴的不是我，而是你的舊女友。」我平靜地說，「我不夠大方。」
「其實，一切只是誤會。」李力攤開手，聳聳肩，一副瀟洒做派，「那時候，我是常常去照顧瑤瑤，因為她剛和男朋友分手，怪可憐的。如果不是和我分手，她不會遇上那麼糟糕的男人。」
「她同你分手后，不管遇到什麼，都是她自己的事情。她積極向上也好，自甘墮落也好，全是她的選擇，早已經與你無關。但你偏偏糾纏往事，不肯放手。明明提出分手的人是你，可三番五次回去找她的也是你。」
「人不可如此絕情。」
「對前女友有情，就是對現任女友的無情。」我從未試過如此犀利地同他說話。
「你覺得我傷害了你嗎？」他有些不敢置信。
「如果沒有傷害，我怎麼會不聲不響地從你的生活里消失？我只是想給彼此留點尊嚴，才沒有同你攤牌。」
「凈植，難道分手后一定要當仇人或者路人嗎？雖然我們分開了，但是再見你，我還是會不由自主地關心你。並不是我有了新女友，舊女友的優點和美好就被抹殺了。你不是最討厭男人說前女友的壞話嗎？」
「李力，你最錯的一件事，便是永遠只看到前人的好，而看不到眼前人的好。在你的眼中，前女友統統有光環，而現任女友，你永遠視若無睹。你能看見前女友們生病需要照顧，失戀需要安慰，卻永遠看不見現任女友的情緒變化。你的視線，只糾纏在過去，而看不見眼前。」
是，對前女友，他永遠隨叫隨到。他說，可以分手，但不能無情。但，他低估了女人這種動物強大的嫉妒心。嫉妒能摧毀一切，何況兩個人之間原本就脆弱得不堪一擊的信任。
「凈植，我曾經想過同你複合。」李力認真地說，「但我知道，你是一個不肯回頭的人。今天我找你，只是想同你解開當初的誤會。我並沒有劈腿，我只是想陪瑤瑤度過她生命中難熬的一段時光。我希望我們還能成為朋友，互相關心問候。」
「不是因為我師兄現在是你老闆了嗎？」我漠然地看著他。
分手那麼多年，他也沒試著找我解釋過。我們有那麼多共同的朋友，真心想打探我為何要與他分手，簡直易如反掌。但為何他選了現在？
「凈植，你怎麼能這樣想？當初你留信給我，讓我不要找你，不要去聯繫你的朋友，否則就是對你的騷擾。我不過尊重你的選擇。」李力捏住咖啡杯，顯然也有些動氣了，「我今天來找你，不外是因為最近遇到了皙敏。我可沒想過要利用一個女人的關係往上爬。」
是，我認識的李力從來不是這種人。但人的眼睛，向來最具有欺騙性。我不敢再輕易相信眼睛所看到的。我寧願做小人。
「是我小心眼，嫉妒、不容人。是我錯怪你。現在誤會解釋清楚了。」我坦然地看著李力，把一切錯都歸於自己。
對於已經不再重要的人，是非對錯，已沒有必要再爭辯。
「凈植，我不是要來怪你。我只是希望消除你心中的芥蒂。」李力認真地解釋，「我不希望你對我抱有成見。」
是，他一直是這種人。在任何人面前，都想維持一個美好的形象。但——他又不是人民幣，怎可能人見人愛？人總要學著承受他人的失望與不悅。
「凈植，但凡一段感情完結了，雙方總要認真談一談，好畫上一個句號。可是你呢？留給我一個省略號，好像隨時還可以續上。」李力苦笑，「儘管我們各自都有了新感情，但我總覺得有什麼東西還在心裡，我們還沒有結束……」
「對不起，當時是我任性。我們已經結束了。其實，前女友是一段歷史，不管好壞，都已發生，且不可改變，也不再重要。你應該往前看。我心裡早已只當你是個故人。我不恨你，也不怨你。而且，作為你曾經的女友，我給你提個醒，你不該三番兩次找我，否則你的現任女友也會變成前女友。」我平心靜氣地同他說。
上次戀情的結束，我不告而別。這次，讓我補上一個句號吧。
人真的很奇怪。有些人，總是留戀著舊人。有些人，又總是盼望著新人。但真正懂得眼前人的可貴的，卻是少數。難道，真的是得不到和已失去最令人難以釋懷嗎？
我看著李力，他還是那麼好看。不得不承認，曾經走在他身邊，我的虛榮心得到過空前的滿足。曾經，他的一個漫不經心的笑容，就足以讓我回味良久。
而現在，我看著他，如同看一個舊同事、老同學。
曾經那些熱烈燃燒的痴迷，那些深沉低回的思念，那些酸澀的妒與恨，都到哪裡去了呢？
如果說，熱切的愛可以催生婚姻，然後澆築出有血有肉的新生命。那麼，這些半途而廢的戀愛，剩下的又是什麼呢？
我忽然覺得，我們生活的世界，一定遊盪著許多不甘心的夭折的愛情。這些愛情，沒有走到終點，最後變成了什麼？麻木？漠然？虛空？
「李力，不做朋友，我也希望你過得好。和那個叫甜蜜蜜的女孩，甜甜蜜蜜地過下去。」我看著李力的眼睛說。
這雙眼，不笑時也帶著笑意。此刻，他也凝神回望著我，「凈植，你不懂我。」
「這不重要。」我含笑看著他，「你現在的女友懂你，就夠了。」
哪一對分手的情侶，曾經真正讀懂過對方呢？真懂了，那就是知己。知己有那麼容易掰嗎？
人們常說，戀人因為不了解而結合，因為了解而分開。其實恰恰相反。是越來越搞不懂對方，才會導致分開吧。
喝完那杯白開水，我離開了咖啡館。李力的身影，停在我的視線之外。
我從來只肯往前看。不斷回首，只會阻礙前進的腳步。
是無情？還是多情？
一個人，心有多軟，殼就有多硬。不然這漫長孤單的人生路，如何走得下去？
我，也應該是這樣的吧？
平安夜，註定不平安。
滿大街都是臉上洋溢著喜氣的年輕人，看在我眼裡，卻越發顯得這個冬夜清冷寂寞。
歲末的憂傷，在縱情狂歡中，顯得那樣突兀。
一顆顆年輕寂寞的心靈，在一年的盡頭，拚命想要留住一些什麼。然而，收緊雙拳，握住的卻只是虛空。這才是狂歡背後的真相吧。
青少年時期，人是向外生長的動物，不斷探出身體，去觸摸、去探知這個世界。臨近中年，人開始向內生長，逐漸學會與自己對話，與自身相處。然後發現，世界的大小，其實只和一個人的內心有關。所以，中年人，永遠比青年人安靜，且更善於獨處。
我想，我已經開始走向成熟。
加班回到家，阮致遠已經睡了。睡前他替我在玄關處留了一盞燈。
橘黃燈光劈開黑暗打在眼前，越發顯得房間里靜謐溫暖。
餐桌上放著裝小米粥的保溫杯，並一隻青花瓷小碗。一張便箋貼在鍋蓋上，上面寫著，「睡前半碗粥，養胃助好眠。」
我輕笑，乖乖倒了半碗清香撲鼻的粥喝下，胃的疼痛立即得到舒緩。
洗了個燙燙的熱水澡后，我迅速躺上床。
白天，阮致遠一定替我將棉被放到太陽下結結實實曬了一整日。此刻，鬆軟雪白的被子吸足了陽光的香味，特別溫暖，我很快便陷入深睡眠。
我以為，這一覺會睡到自然醒。但半夜，一陣急促的手機鈴聲將我從香甜的夢中拖起來，扔到冰冷的空氣里。
我接起電話，話筒里鬧哄哄的。
聽完電話，我便徹底醒了。一邊飛速穿衣服，一邊往門外趕。
電話是一個酒吧的服務生打來的，皙敏喝醉了，在酒吧里大鬧。
我心急火燎地飛撲出門，圍巾、手套、帽子統統忘了帶。一出門，差點被迎面撲來的風刀削掉鼻子。
推開酒吧大門，嘈雜的音浪便如一記重拳砸到我胸口，耳膜都震得發麻。
我費力地擠進如同失控般狂歡的人群，在酒精、各色肉身、新切的檸檬、廉價空氣清新劑、香煙、人造雪花……混合后，被暖氣烘蒸出的龐大臭味中穿梭。終於，在舞池邊緣找到了皙敏。
一向驕矜的皙敏，正瘋狂地抱住一根柱子，仰著頭大笑，可是笑意並沒有進入眼睛，眼中反而正不斷洶湧出淚水。她一頭齊肩長發像被誰暴戾地摧殘過，正凌亂地堆在臉龐上如同她此刻的情緒。
我走過去拉她，她卻已經不認得我，嘴巴里只不斷嚷嚷：「離婚就離婚，誰怕誰。」
服務生見狀，上前與我攀談。原來是他好心致電給我。他說，皙敏整晚都在不斷騷擾客人，但凡容貌清秀的男人，她便湊上前去，同人家說「我要和你離婚」，搞得客人不勝其煩，好幾名男客還因此被身邊的女人誤會，差點對皙敏動手。
我趕緊向服務生道歉，半拉半拖地把皙敏拽出酒吧。
冷風一吹，皙敏似乎有片刻清醒，兩彎月牙眼裡倒映淚光，迷惘地看著我，「我在哪兒？」
「我送你回家。怎麼搞成這樣？小生會罵死你的。」我輕聲責備她，看她一臉茫然悲切，又覺得不忍。
「小生？小生早就不理我了。他不要我了。」皙敏青白著臉，牙齒輕輕打戰，渾身都在抖，但她自己卻絲毫也未察覺，只細著聲音囈語，小心翼翼的語氣，像怕驚動了一朵正在綻開的花，「我也不要他了。」
「胡說什麼啊？又吵架啦？」我抓住她肩膀，想她再清醒一點。
可是，她身子一晃，對著我張大嘴，哇地吐了起來。胃液與發酵的酒液噴了我一身，酸腐之氣像從地獄第十九層逆卷而來，引得我胃裡也一陣翻江倒海。
「大小姐，你悠著點兒。」我趕緊閃開，然後扶著她到路邊花壇去吐。
她蹲在地上，老老實實地吐了個肝腸寸斷。吐完，她忽然抬頭沖著我笑，笑容天真懵懂，像暗夜裡一朵微光閃爍的小小白花。
此時，她嘴邊尚掛著晶晶亮亮的一線口水，眼淚鼻涕糊了滿臉，更顯得那笑容稚氣荒誕。
我出門倉促，沒帶紙巾，只得從皙敏脖子上扯下圍巾，對著她的臉一陣亂擦，好不容易才把她和被她吐了一身的我收拾乾淨。
然後，我把那條昂貴的圍巾扔進了路邊的垃圾桶。看，圍巾和女人一樣，遇人不淑，就只有被糟蹋、拋棄的命。
接下來，皙敏開始陷入混沌，彎月眼微微閉著，臉色青白，亂髮糾結，手無力下垂，整個人在寒風中不住戰慄。
我抱住她不斷下滑的身體，將她塞進一輛計程車。
因是平安喜樂的節日，大街上偶爾還有人在遊盪。遠處間或傳來一兩聲怪異的尖叫……
誰也說不清，這到底是午夜的狂歡，還是寂寞在肆意流竄……
門鈴響了很久，小生才來應門。
開門的一瞬，他的眉宇間仍殘存怒色。但看清掛在我肩頭的皙敏時，他愣了一下，神情立即鬆軟下來。
「喝醉了。」我無奈地沖他說。
「嗯，麻煩你了，快請進來。」小生猶豫了一下，把門打開，將皙敏接過。
「我就不進去了，實在太晚了，也不好再打擾。」我站在門口，搓著凍僵的手。
「喝杯熱茶吧。這大冷天的。」小生溫和地邀請，「皙敏總是勞煩你照顧。」
我不便大半夜站在人家門口吹著冷風扭捏，便跟著他進了屋子。
房間里並沒有開暖氣，冷冷清清，燈光倒是明亮，卻不帶暖意。
皙敏家，我來過幾次，裝修簡潔大方，頗有後現代主義風格。只是，少了人間煙火氣。
小生將皙敏抱進卧房。寬大雙人床上，被衾掀開一角，似乎還有殘留的體溫。看得出，小生適才已經就寢。他倒是淡定。只皙敏一個人，在外遊盪，飲酒、哭泣、彷徨無依。
但此刻，她縮在他懷中，嬰兒般向內蜷起，手緊緊抓住他衣襟，似乎聞到熟悉的味道，不安的情緒得到了緩解，眼角淚水也漸漸止歇。
小生掰開她拽住他衣襟的手，將她平放在床上，耐心地將她的衣服一件件剝離，再給她換上睡衣，又從浴室擰來溫熱毛巾，替她仔細擦拭臉、手、腳。
皙敏機械地配合著，昏昏然閉著眼，沉浸在她自己的意識中。
「她太任性。」小生一邊安頓她，一邊同我說話，「動不動就大發脾氣，做她的朋友，你應該也很累吧。」
「不，工作上、生活中，她從不給我們添麻煩。她作風一向驕矜瀟洒，雖然也略有跋扈，但率直坦蕩，大家都很喜歡她。」我趕緊聲明。
「是嗎？但在家裡，她分外不講理。」小生無奈地輕笑，動作柔緩地替皙敏蓋上被子。
「她自有自己的處世哲學，她和一般人並不一樣。她常常看到事物的本質，且一針見血，不耐煩任何虛偽的客套，也不講究俗世的禮節，她像個孩子一樣，只做自己。所以當初，她看見你，喜歡了，就馬上追求，一點也不扭捏。」我沉聲同小生解說，「從少年時代，走到今天，她一直沒有與這個世界同流合污。」
小生低頭若有所思，並沒有回應我。
我退回客廳，自己去飲水機處倒了熱茶，捧在手心。
我的目光在室內隨意遊走，不小心看到茶几旁垃圾桶內，一堆水晶花瓶、青花瓷盤的碎片，幾枝被揉皺成一團的可憐的鬱金香。
顯然，這裡曾經發生過一場戰役。
戰況如何，不得而知。但其中一方，躲去外面買醉、號哭、泄憤。另一人，打掃戰場，收拾殘骸，按時就寢。
由此可見，皙敏是剛烈、激憤的一方，小生始終是克制、理智的一方。這兩個人，一個如烈火般熱情激烈，一個如冰山般冷靜自持。撞在一起，不是我消融你，就是你熄滅我如何共生？
安頓好皙敏，小生出門來送我。到了門口，他說：「我們可能會離婚。」
「為何？」我詫異，「我以為你們只是夫妻間拌嘴。」
「我們很難融入彼此，也難以理解對方所思所想。她想要的，我給不起；我想要的，她做不到。」
「不能多磨合嗎？」
「你覺得，婚姻僅僅靠磨合就能維持嗎？磨到最後，雙方都體無完膚。」小生苦笑，「當初，我們就不該結婚。我們完全是兩個不同世界的人。」
「既然不同世界，又怎麼可能走到一起？」我認真凝視小生，這個男人分外俊秀，當年只淺淺一個笑容，便已經令皙敏飛蛾撲火。可如今，他的笑容清淺而蒼白，當日純凈的目光，已經變得複雜深沉。
「是她太執著吧。」小生略低頭，似在回想。
「結婚，是單方面投入感情，便會發生的事情嗎？」我盯緊他雙眸，「你自己呢？你在其中扮演什麼角色？」
小生避開我的眼睛，看向牆角一隻幽暗的地燈。
我嘆口氣，「結婚需要足夠的感情衝動，可是離婚卻需要實實在在的理智。你確定你們都足夠冷靜、理智了，再來判斷吧。」
「我同皙敏的結合，就是我理智過剩的產物。也許離婚，反而需要衝動吧。」小生突然小聲說，「你永遠想不到，我們為什麼會結合，又為什麼想分開。」
「我不需要知道。但你必須對皙敏有所交代。她那麼愛你，用盡她所有的熱情與誠意。」
「是嗎？她真的是愛我這個人，而不是我這張臉？」小生苦笑，「她痴迷的不過是皮囊，而皮囊的壽命最短暫，且易損耗。」
夜深了，我的意識也不太清晰，我知道自己同小生的對話，寒暄大過交流，我不過是在略盡一個朋友的職責，薄勸幾句。卻沒想到，會引出小生，如此荒謬的感慨。我不禁打量他——這男人，真的明白事情的真相嗎？
「你應該同皙敏敞開心扉，認真談談。」
「我們談過很多次，但最終結果，都像今晚一樣。」
「只交流，不交心，是沒有用的。」臨走前，我送他最後的建議，「皙敏為人簡單，但不代表她淺薄，你太不了解她。」
「結婚前的不了解，還能給彼此增添一些美好想象，而婚後仍然不了解，就只能讓彼此的距離越來越遠。」小生低聲說，「但我和皙敏之間，若是彼此不了解，也許還能維持久一點。」
我不便多說，只得迴避。
第二天下午，皙敏才到公司。她兩眼腫成魚泡，氣色和她身上那件黑色的大衣一樣晦暗，頭髮垂在肩頭，清新的梨花頭卻散發沉沉暮氣。
我把她拉到茶水間。
「你昨晚不該把我弄回家。」皙敏昂起頭，「那麼狼狽，被他看見，只能自取其辱。」
「大小姐，你們到底又怎麼了？」我無奈嘆氣，「兩個人都口口聲聲說要離婚，這才結婚多久啊？」
「幸福和婚姻長短沒關係。跟不愛自己的人生活在一起，越久越痛苦。我決定快刀斬亂麻。」
「到底發生了什麼不可挽回的事情？」
「他根本不愛我。」皙敏用力磕了一下牙，幾乎是咬牙切齒地將這幾個字挫出來。
「昨晚小生照顧你很細緻，不像無情的樣子。」我仔細想想，他服侍吐了一身的皙敏，半點也沒有皺過眉頭，相反，神情間還有一種憐惜與自惱。
「他就會演戲。你別上當。」皙敏不耐煩地用力拍了拍衣服，似乎隨著這用力一拍，就能把煩惱與感情都隨著浮灰拍走。
「皙敏——」
「別說了，我不想談這個話題。」皙敏打斷我，「我自己再考慮考慮。」
「想聊的話，隨時找我。」我有點回不過神來，皙敏一向藏不住話，任何事情都要找我聊。她和小生之間，到底發生了什麼，竟然讓她忽然對他們之間的感情諱莫如深？
我忽然又想到我自己，內心不禁唏噓起來。是呀，再親密無間的朋友，總有一天，都會各自擁有屬於自己的秘密。從擁有第一個秘密開始，和朋友的距離，就開始隨著秘密的生根、發芽、茁壯成長，而越發遙遠了吧。
我們都長大了，大到可以獨立面對這個世界了，不會再輕易找人分擔了。隨著隱藏的秘密越來越多，內心也會越來越強大。但，正是因此，心與心之間，也豎起了層層壁壘。這些銅牆鐵壁，捍衛著你的秘密，卻也劃出了心的界限。
我二十九歲的生日，在一場暴雪中來臨了。
這是今年的第一場真正的大雪。這座城市已經很多年沒有迎接過這樣狂暴的雪了。
凌晨五點，我被大雪驚醒。
披衣站到客廳時，天光尚暗，鴿灰色的天空一片渾濁，小花園內已蓋了胖嘟嘟一層雪，反射著朦朧的光線，倒襯出幾分清泠冷靜的詩意。綿密的灰白飛絮不斷從天空旋舞墜落，密密實實，大有傾蓋一切的勢頭。
我盤腿坐到藤椅上，呼出的白氣彷彿轉瞬便可凝成冰粒子。
這是我「二」字開頭的最後一個生日。
我常常與公司不同國籍的同事聊天，知道東西方文化對待女性年齡存在不同看法。西人眼中，女人在我這個年紀才開始趨近成熟。而東方女人，卻已開至荼。西方男人青睞三四十歲的成熟女性，他們較懂得欣賞日漸豐美的靈魂。而東方男人，愛慕的是女人青春的肉體和靈魂的懵懂無知，因為強大的靈魂，不便於掌控。
我嘆了口氣，抱緊雙臂，看玻璃門外飛雪如瀑。
青春其實也是如此飛流直下。
彈指芳華逝。
我摸摸自己的臉，還算緊緻年輕。但，心之境地，卻已有不少荒蕪斑駁之處。
人在向現實妥協以換取片刻安穩的同時，靈魂也在悄然老去。
也許，只有一小撮積極與命運和俗世抗爭的人，會一直年輕。比如波伏娃，她的一生便是波瀾壯闊的大河，從未停止過澎湃的激情，也從未向生活的暗礁妥協。她的靈與性，一直處於巔峰。
正在出神中，一杯熱騰騰的咖啡驟然飄到我眼前，懸浮在半空里。順著咖啡豐碩裊裊的白霧看上去，草灰色棉絨外套裹出一個高瘦的身形。
「想什麼，如此出神？」渲染著薄荷味的嗓音，震動空氣，特別醒神。
我接過咖啡，喝了一大口，頓時，從口腔、到喉嚨、再到胃裡，都是滾熱鮮燙的暖意，直逼向僵冷的四肢。
「沒想什麼。」我舒服地用空餘的一隻手，伸了半個懶腰，將盤在椅子上的腿放下來抖動抖動。
「你不會一大早便在感嘆，時光飛逝、剎那芳華吧？」透著薄荷味的調侃，圓溜溜地滾到我跟前，與空氣摩擦出辛辣的餘味。
「呀，你不是我肚裡蛔蟲變的吧？」我愣了片刻，習慣性反擊。
「我不過掐指一算，女人通常都……」阮致遠得意地繞到玻璃門前，「哇，這雪下得真大……你今天的生日，一定過得感天『凍』地啊。」
他一邊強調「凍」字，一邊將門推開一條縫，將手臂伸出去，風雪順著那條縫隙呼啦啦倒灌進來，冷得我直打噴嚏。
我正要出聲罵他，卻見他又走回我跟前，將手臂遞到我面前。我微微凝神，一片精緻的六角形雪花停在半空中，略頓了頓，就化為一粒細小剔透的水珠，凝在空中。哦，是他用手接了一片雪。
「漂亮嗎？」他輕聲問我。
「嗯，很漂亮！」
「這是我送你的禮物。」阮致遠笑起來，聲音里透著濃濃的狡黠，「接下來就該你請客了，我可要吃流水席哦。」
「喂，你也太吝嗇了吧。隨便抓片雪，就當禮物了。」
「這叫禮輕情意重。你就笑納吧。你要嫌不夠，我再去給你撈一片？」
我氣極反笑，「這禮物可是我收到分量最輕最短命的，一個噴嚏就打飛了。」
「嫌禮物輕？」帶有薄荷味的嗓音跟著他飄進廚房，「那我就煮碗長長長長的壽麵，加兩隻溏心白煮蛋，作為添禮吧。」
很快，廚房傳來阮致遠的輕聲哼唱和碗筷叮噹碰撞聲。
原本空蕩蕩冷寂的房間里，立即春意盎然，蕩漾著溫馨的氣氛。我早前傷春悲秋的情緒，也似剛才的那片雪花，在暖意中，不知不覺消融了。只剩下，沉甸甸的喜悅。
六點吃完一大碗肉臊面加煮雞蛋，我摸著滿足的肚子，喝著甜甜桂圓香的濃醇熱紅茶，半躺在藤椅上看雪。
阮致遠在書房替一個加拿大的研究生捉刀趕論文。
房間里不斷傳出古怪的音樂聲，像後現代風格的電子音樂，但旋律更為跳躍古怪，毫無章法。我好奇地蹭進去看。
他一邊隨著古怪的音樂左右晃動，一邊俯身在一張紙上寫寫畫畫，紙上一大堆看得人眼花繚亂的公式，足以讓我望而卻步。
「這是啥音樂啊？」
「這不是音樂！」阮致遠側過身子，大約在用那張看不見的臉微笑，「這是星體在宇宙間運動所發出的聲音。」
「什麼？你開玩笑吧？」我驚異地湊上去。
「一些天文學家用無線電望遠鏡接收到星體發出的強大脈衝波，然後將其轉化為音頻存儲起來，就得到這個聲音啊。真正的宇宙之音。像不像新古典電子樂？」
「太神奇了。」我坐下來，將他電腦的音量放大，古怪活潑的音樂，立即塞滿整個房間。
「你閉上眼睛——」阮致遠在旁邊蠱惑我，「有沒有感覺到，你正身處浩瀚的宇宙中，隕落的星體滑過深黑的天幕，摩擦出巨大的聲響。太陽、木星……在散發著它們的獨特的生命力……」
我不由合上眼皮，彷彿真的置身璀璨閃耀的深藍星河……
「人只是宇宙中渺小的塵埃，幾乎可以忽略不計。但因靈魂的獨特，卻又顯得意義深遠。」阮致遠在我耳畔輕聲說，「所以，生命的誕生與寂滅，其實不可怕。你心中的信念才最重要，它終會化作宇宙中永遠不滅的波長被記錄下來。」
我忍不住揚起嘴角，這傢伙拐著彎來寬慰我。
我睜開眼睛，拍拍他的肩膀，「本姑娘青春正盛，放心吧。」
死之永恆與生之短暫，實在不是凡人可以去思考的問題。就放下它，用心去操持每一天吧。感受生命中點滴的快樂與悲傷、擁有與失去。
我想，此刻，我與阮君聆聽宇宙之音所散發出來的快樂與安寧，也會有美妙而永恆的波長吧。
因為晚上立輝要請我吃飯看電影，所以中午我便留在家中，與阮致遠一起吃飯。
阮致遠說，下雪天，最好就是吃涮羊肉鍋，喝薑絲桂圓黃酒，保證你全身燥熱流鼻血，赤膊堆雪人還流汗。
於是，我便被委派頂著暴雪，到旁邊超市買羊肉、圓蘿蔔、大白菜，還有各色肉丸子。
等我冒雪採購回家，手中一把大傘上已經鋪了厚厚一層雪，輕輕一抖，便簌簌往下落。
天寒地凍，作為壽星的我，還要被支使得東奔西跑，我當然不會輕易放過始作俑者。我乘阮致遠來開門的時候，將傘上的雪團成一坨，塞進他衣領。他激憤之下，怪叫一聲，對我窮追猛打。我大呼小叫，在家中上躥下跳，冰冷的身體里，血液快速奔流，蒸騰出熱乎乎的白氣。
兩個人的屋檐下，卻彷彿充斥著一群人的狂歡。
中午，熱騰騰的羊肉鍋端上桌，話梅黃酒配著切得細細的薑絲，各色肉丸、白菜、黃瓜、蘿蔔在沸騰的水中浮浮沉沉。我甩開筷子，跟阮致遠搶食。
「姓阮的，今天我是壽星，別跟我搶墨魚丸。」
「你過生日你做東，主人還好意思跟客人搶食，一共六粒鱈魚丸，你一個人吃了四粒。」
兩個吃貨正揮舞著筷子在鍋中鏖戰，忽然門鈴響了。我下意識向阮致遠的領口望去。
虛空處似乎也有一雙眼睛回望向我，然後他刻意壓低的聲音毫不遲疑地響起來，「不是快遞，就是你朋友來找你了。快，把我的碗筷收拾起來。」
我連忙站起來，手忙腳亂地和他一起，把他的碗筷、座椅收拾起來，統統藏進他的房間。然後他無聲無息地緊緊鎖上房門。
唉，在自己家，也如做賊一般。
我深深吸口氣，略作鎮定，前去開門。拉開門，門口站著捂得嚴嚴實實的快遞員。
我忙以最快的速度簽收了他手中的包裹，反腿勾上門，「阮致遠，出來放風了。」
下一刻，阮致遠便捧著碗，用筷子將碗敲得叮噹響，「是誰這麼不識時務，這個時候來送東西啊？」
「不知道。」我拿起裁紙刀，開始拆包裹，「不會是炸彈吧？」
「拆炸彈的話，要從下面打開。」阮致遠在一旁說風涼話，並乘機迅速打撈鍋里的丸子。
我心裡惦記著和他搶食，兩三刀划爛包裹，露出裡面一個包裝精美的小盒子，和一張淡黃色的小卡片。我取出卡片，上面寫著，「生日快樂！你永遠的朋友——李力。」
我訕訕地對阮致遠說：「哦，是前男友。」
「他倒是一直舊情難忘啊。」阮致遠在一旁調侃我，但聽起來，語氣怎麼有點酸溜溜的？
「老朋友了吧。他有些心結，最近才解開。」我聳聳肩膀，扒拉開包裝紙，看禮物。
方正的白色玻璃瓶閃入眼中，瓶身上有婷婷裊裊一枝白梅。
我一下忘記了呼吸，這是我以前心心念念了很久的flora4seasons的白梅香水。
日本武藏野香屋的香水，傳聞最能還原單純逼真的花卉原香。而喜歡看《源氏物語》的我，一直向往日本古代名媛淑女衣袖帶起的微風中，那淡淡的、伶仃清雅、冷冷靜靜的白梅香。那縷芳香，在月光下，幾乎可以獨立成一縷若有若無的芳魂。
沒想到，過了若干年，李力竟然來償還我這個夙願了。
也許，他曾經也是了解過我的。
我忍不住微笑，這是一份好禮物。
我避開羊肉湯鍋，走到玄關處，迫不及待地對著空氣用力噴了一下。然後退後幾步，閉上眼睛，全身心去感受這冷香。果然，片刻后，淡淡梅香便襲上鼻尖，末了還有點甜。
我用力吸了吸氣，這香味是暖的。是溫室中精心溫養的梅花特有的暖香，而不是清輝月下，長亭外雪后初綻的白梅孤傲的冷香。我略有點失望。
「怎麼？不喜歡這款香水？」阮致遠夾著一枚蘿蔔，隔著騰騰熱氣問我。
「不是。這是我想要很久的香水。可是真的聞到了，卻發現，和想象中有頗大差距。」我走過去，「想象常常高於現實。也許，越是渴望中覺得美好的東西，越只有永遠存儲於想象中，才能長久。」
「你太悲觀。」阮致遠咽下蘿蔔，聲音含混不清，「說『得不到』和『已失去』美好的人，只是不敢直面現實而已。」
我望向阮致遠虛空的臉，那裡也有很多想象的美好。可是，我是始終提不起勇氣去直面它了吧。
「可這款香水，我想象中，味道應該是《浪客劍心》中的雪代巴。可現在，分明聞起來是陳好版粉紅女郎。」我癟癟嘴，毫不掩飾自己的失望之意。
「噫？你居然看《浪客劍心》？」阮致遠幾乎想撲過來擁抱我，「那是我中學時代最愛的漫畫啊。比古清十郎所說，『春賞夜櫻、夏望繁星、秋觀滿月、冬會初雪，這樣的情景下哪會有酒不好喝？』這句話，一直影響我到今天啊。」
「啊，我當初也喜歡這句話。」我忍不住猛拍他肩頭，差點把他筷子上的丸子拍落，「酒，一定要配著意境喝。否則，喝悶酒豈不是無聊？」
我們倆熱火朝天地聊開了。
沒想到，書獃子理科生心中，也有一個劍客世界。
窗外，大雪紛紛揚揚。
而房間里，是沸騰的羊肉湯鍋蒸騰起的熱鬧。
晚上，我直接去市中心，與立輝會合。
他訂了一間頗為熱鬧的西餐廳。
一走進去，便有觥籌交錯的暖意迎面撲來。
我選了靠窗的位置坐下。
等了片刻，立輝便匆匆趕來，大衣領子上有薄薄一層雪。
我起身替他拂去，幫他脫下大衣搭在椅背上。
他笑著遞給我一隻小盒子，「生日快樂，妞。」
「噫？今天怎麼這麼風騷？前幾天的案子上訴成功了？」我接過精巧的盒子。
「你真聰明。不愧是成律師未來的老婆。」立輝半靠在沙發上，「餓死我了，中午到現在還沒吃飯。」
我趕忙招呼侍應生上菜。
「拆開禮物看看？」趁著菜還沒上，立輝慫恿我。
我就毫不客氣地將精緻的包裝紙撕開了。盒子里，躺著一條精緻的白金項鏈，吊墜是一枚鬱金香花苞。花瓣頂端，有小小一粒閃爍的鑽。
「真好看，簡直不像你送的禮物。」我吃驚地握住那條項鏈，雖然我平素不愛打扮，可是看到精緻好看的設計品，還是忍不住想要擁有。
「不錯吧。中午讓我們所一個實習生幫忙去買的。我看她平時愛打扮，穿衣品位也不錯，眼光應該還可以。」
「不是你選的啊？」我略有點失望。
「我哪有時間啊？最近忙這起案子，三天才睡了不到十小時。」立輝不客氣地抬手，「要不是前幾天趕著做完工作，今天肯定陪不了你過生日，你又會在心裡給我記上一筆。」
「我沒這麼小氣吧？」我順手將項鏈塞回盒子，放進包內。
至少，比去年進步了吧。去年，他把我的生日徹底忘記了。今年，訂了位置、買了電影票，還找實習生代購了禮物。不能不說，立輝對我比以前更上心了。
想到這裡，我又略覺安慰。
飯菜很快上桌。立輝立即投入地吃起來，看樣子中午確實沒吃飯。
他扒拉了幾下，滿滿一大勺海鮮焗飯便划拉進了嘴裡，腮幫像松鼠一般鼓起來，卻還能再切下一大塊牛排填塞進去。
他眉心那道深深的皺紋，並沒有因為吃飯而得到放鬆，反而一直在一起，彷彿吃飯也是一項重大的令人難以喘息的任務。
我心底升起一點軟軟的憐惜。立輝也不容易呢！
生活在這個世界上的成年人，多多少少都有些心結。立輝的心結，是當年拋棄他、轟轟烈烈奔向有錢人的前女友。
其實，真正的成立輝個性十分清高，並不擅長迎來送往，寒暄客套。然而，那心中熊熊燃燒的恥辱感逼迫他不斷向上攀爬。慢慢地，生活中懶散的情趣、詩意的細節都被他視作負擔，一一拋下了，以便輕裝上陣奔赴大好前程。儘管我認為，這前程並不真正適合他就像，我也許並不適合現在的他對未來人生的布局一般。
我以前一直認為——人應該早一點戀愛，把年少的狂熱、輕浮、焦躁、多疑、恐懼、患得患失消耗乾淨。這樣，才能在適當的時候，擁有足夠的心境與智慧，恰到好處地去愛一個人到老。
但我忘記了——經歷過太多情感的顛簸以後，人還有沒有勇氣，去繼續維持當初本真的自我？還有沒有熱情與動力，去愛一個人直到天荒地老？
也許——也許早一點，我還來得及與立輝談一次情投意合的戀愛。
但現在的我們，只能按部就班地，沿著世俗的人生模式，一步步進入婚姻。
飯後去看電影。
和立輝，堂堂正正選了電影院中間的位置，正對著大銀幕。
片子是一部有點輕鬆的愛情喜劇片，略偏文藝。
難為一向視文藝片為洪水猛獸的立輝，特意在我生日這一天妥協。我感激地握緊他的手，悄悄靠近他。
片子進行到三分之一時，我一側頭，發現立輝已經閉上眼睛，睡著了。連夢裡，他也微微皺著眉，法令紋在明滅不定的光線下時亮時暗，像一泓淺淺蕩漾在暗夜中的水紋，透著厭倦與疲憊。
那種軟軟的憐惜，又從我心底爬起來，像月亮虛弱地照向寂滅，涼涼的，充滿無力感。
也許，換成皙敏，她會很生氣吧。可是，我卻只覺得無奈。當然，不是對立輝，而是對生活本身。
看著眼前不斷變化的電光幻影，我忽然有點懷念與阮致遠躲在角落裡，一邊看片子，一邊忍不住與對方低聲交流觀感的時光。
那是逃逸出凡塵俗世的一段時光。不用考慮房子、車子、票子、孩子……的一段形而上的時光。在這段時光里，我和阮致遠，都不屬於這個世界，而只忠實於我們自己。也許我對他的那種說不清道不明的愛，也來源於此。
也許，如果立輝不用面對工作和社會的評價標準、家庭的壓力，我們倆也可以升華出這樣一種知心的情感來。
純粹生活，純談戀愛。
可惜——我倆都不具備這份超脫。
而阮致遠的超脫，是脫胎於他慘烈而奇幻的際遇。那際遇中所要遭受的痛苦如分娩一般，換了意志薄弱如我之流，一定早就難產而死了。
片子結束后，我搖醒立輝。
睜開眼的那一瞬間，他有片刻的恍惚，一時反應不過來自己身處何處，那模樣倒有幾分像被扔進黑暗森林的小孩。揉揉眼睛，再仔細將視線聚焦起來，他才明白髮生了什麼。他有點不好意思，「換部片子，我肯定不會睡著。」
我趕緊安慰他，「這種片子就是用來催眠的。」
立輝起身，將手熟稔地攬在我肩頭，「嗯，暖氣足的地方，就適合睡覺。」
我跟著他，隨人流湧向門口。
雪已經停了。夜空乾淨得沒有一絲雲翳。風，更鋒利了。
我看著立輝倦怠的臉，想著自己前幾日晝夜顛倒加班的疲憊，分外理解他，「不用送我了。你小心一點開車回去吧。」
「嗯，車裡更冷。過些時候，我換部暖氣足的車。」立輝猶豫了一下，「到時候我一定送你。」
我連忙點頭。
他一定忘了——剛戀愛那年，也是冬天，每次約會完，立輝都會送我回家。我們躲在車上等發動機升溫，彼此揉搓對方的手、耳朵、鼻子，嬉鬧成一團。
那段時間，如今回憶起來，竟好像是上輩子的事情了。我們越來越理智，越來越包容、默契，也越來越欠缺在一起的熱情了。
好在電影院下面就是地鐵站。我正好趕上末班車。
空蕩蕩的車廂里，稀稀落落散坐著人。熱烘烘的暖氣中，飄蕩著一種寂寥的塑膠味。
我對面正巧坐了一對年輕情侶，均是中人之姿，氣質平平。但是，他們凝望彼此時眼睛里的光芒、緊緊交握在一起的手，都表明此刻他們血液的熱度足以融化整個冬天的積雪。
過了幾站，女孩提前下車了。車門剛關上，男孩電話就響了。他拿起電話，一臉甜蜜地說，才下車就打電話？就這麼想我啊？接下去的話，我實在不好意思聽了。
作為過來人，我深深知道，即便是短暫的分離，對於熱戀中的人來說，也是一種甜蜜的煎熬。熱戀時，靈魂深處的空曠，需要見到對方、擁緊對方、吻住對方，佔有他的時間空間和思維，才能被密密實實地填滿。
這種情緒，病態，卻又美好。邪惡，卻也純潔。
我忘記這種感覺已經很久、很久、很久了……
儘管我知道，這種感覺遲早會消逝……
再親密的戀人，也有可能日漸陌生。
但——這一刻，我仍然忍不住神往——
是的，此刻，我也想見到一個人。
那個人，有一張不管我如何深深想念，心中如何千迴百轉，也始終無法出現在我腦海中的臉。
為什麼，連我的想念，也變得這樣虛妄空洞，無處紮根？
我低下頭，鼻頭陣陣發酸。兩串眼淚，順著鼻翼滑落下來——
像我此刻惶惶然的情緒。
走到公寓門口，我仔細收斂好情緒。
遠遠地，就看見家裡的燈亮著，是我喜歡的暖橘色。
我不禁停下來。過不了多久，這份溫暖便再也不屬於我了。
這時，突如其來地，我聞到一陣隱隱約約、若有似無的香味——這香味冷冷的，如同雪花初初撲上人的面頰。
我深深地連吸了幾口氣。清冷的空氣襯得這香味更如月光般清澈淡漠。細聞，竟是說不出的憂傷。
恍惚間，我反應過來——忙將手腕湊到鼻下，下午那支甜甜粉粉的白梅香水，此刻已經淡得幾不可聞。但這一刻，這朦朧稀薄的味道，才真正像雪代巴始終憂鬱的臉一般，靜下來了，一如月下雪后白梅的清泠香氣，淡漠卻美好。
我想起她說：我從來不懂得笑。
是的，愛上一個命中注定不能愛的人——是如此無力的一件事啊。誰還能笑得出來呢？
我懨懨地敲了敲門，卻沒有人來應。我狐疑地輸入密碼，把門打開。
房間里亮堂堂的，暖氣也開得足，我找了一圈，卻沒看到人。整間屋子，安靜得有些詭異。
我一抬頭，黑漆漆的小花園裡，好像有個人聳在那裡。我嚇了一跳，抬手便將花園的廊燈打開。
一個胖墩墩笑眯眯的大雪人，站在花園的石井旁，鼻子是中午吃剩的一根胡蘿蔔。支出來的一隻手上，托著一整套大開本的《加菲貓》。
嗯，這是我一直想買卻始終買不到的一套書。
我拍拍胸口，忍不住想笑，眼淚卻忽然又要往外涌。我忙用力吸氣，將淚意憋住。
突兀地，花園裡又傳來幾聲吉他的弦音。接著是阮致遠涼涼的溫柔的聲音，「當你老了，頭髮也白了，好多好多年以後，我還會送你生日卡一張，歌一首。三點差一刻，你要是還沒回，我也不會把門反鎖。我永遠陪著你，天天餵飽你，哪怕你已經六十四……」
我推開花園門，新年夜我送給阮致遠的那把二手吉他，從胖雪人身後飄了出來，琴弦在自動撥奏著。
吉他緩緩飄到我身邊，微微震動的氣流包裹著阮致遠活潑的語調，這一定是他自己改編的中文版WhenIamSixty-four，「那時我雖然老了，但只要你開口，我就會和你在一起，當你的燈不亮，我還會替你修保險絲，陪你守著暖氣喝黃酒，星期天早上去兜風，整整花園，除除草……哪怕你已經六十四……幸虧在你十二點前回來，不然來不及同你道生日快樂，生日快樂，希望你一直快樂到六十四、七十四、八十四，直到天荒地老……」
他輕輕唱著，俏皮而略微走樣的曲調，就這樣無遮無攔地衝擊著我的心……
眼淚不可抑制地從我的眼角滑下來，莫名的情緒，像夏日野藤般瘋狂滋長，將我的心緊緊勒緊，不斷壓縮、擠壓……
如果——如果我結婚了，離開了，他會怎麼樣？一定會回到以前那種與世隔絕的生活中吧？
我捨不得——捨不得讓這個男人再次回到只有一個人的世界。那漫長的寂寞，會將任何生命吞噬。
我不顧一切趨上前，一掌推開他的吉他，用力抱住他。然後——然後，然後我伸出不斷顫抖的手，撫上那看不見的臉頰，摸索到兩片柔軟的唇，虛虛閉上眼睛，孤注一擲地吻上去。
深深地，深深地吻上去。
這一刻，天地為之一靜。靜得我只能聽見自己的心跳，還有身體里汩汩流動的血液。
我的唇，緊緊貼著他的唇。
心中無法言喻的悲傷，如巨浪般在我體內瘋狂衝撞著，發出尖銳的嘯聲。
眼淚不斷湧入我們倆的雙唇間，滲進我的嘴裡，又苦又咸。
我睜開眼，對面的落地玻璃上，只映出孤孤單單一個我，正踮著腳吻向虛空。
但——夠了。我已經將他的質感深深儲存在我的唇上。
下一次，我只需要撫摸嘴唇，便能確認曾有一個男人如此溫柔地對待過我。
我的思念，終於有個真實的載體可供盛放。而不只是，永恆透明的空。
「凈植——」阮致遠踉蹌後退兩步，手中的吉他被碰撞出慌亂的弦音，「你怎麼了？誰刺激你了？」
「你——」我哽著喉嚨，大腦任性地不再聽我指揮。
一直以來，我循規蹈矩，生命似夜空黑而沉寂，這一次，就算只是剎那煙花，我也要瘋狂燃燒。哪怕結局仍然是永恆的黑，也總比什麼都沒有發生好。
「我？」他的聲音低不可聞，像是忽然失去理解中文的能力。
「阮致遠——」我屏息凝視他衣領上方三寸，雖然看不見那雙眼，但我知道它們卻一定也在回望著我。
每一天，這雙眼睛，是以怎樣溫柔的眼神注視著我呢？
我也許永遠也不會看見。但是，我卻能實實在在地浸在那目光的暖意中。
我一向最擅退縮。但這一刻，我握緊雙拳，指甲深深嵌入肉中，那疼痛，化作一股力量將我釘在原地，再從腳底折回，支撐起我彷彿快要融化的膝蓋，再湧進我幾乎爆炸的心臟，衝破我乾澀的、倒灌著淚水的喉嚨，變成短短的五個字，「我愛上你了。」
吉他猛地抖了一下，我猜，此刻他的胸口也在劇烈起伏。
我多想把手貼上去，感受他情緒的震顫。然而，我什麼也不能做。我只能靜靜看著他，彷彿只要專註，就能夠用目光在虛空中捧住他的臉。
他也站在原地。
我們就這樣一動不動地對峙，彷彿站成了兩尊肉做的雕塑。
雪后的空氣特別凈，不含一點雜質。
只有我手腕上白梅香水的殘調，倔強地在空氣中開出了花。
夜風從纏繞在花架上的枯藤間吹進來。一刀一刀，刮乾淨我臉上的淚。
我們都沒有再說話。
早在幾個月前的黃山夜，他就該明白我對他的感情了。而我也在那個結結實實的擁抱中，全盤接收到他對我的情感。
哦，不！
早在那之前，在朝夕相處的每一天，在他對我的所有溫柔與細心、理解與縱容中，我就明白他的心了。
可是，那夜之後，我們都選擇了迴避。迴避我們彼此的心，迴避未來有可能發生的一切。我們的理智，幫我們繞開那一夜，讓我們繼續在兩條平行的路上前行。
而此刻——我的衝動，打破了我們彼此心照不宣的屏障。
「進去說話吧。花園裡冷。」帶有薄荷味的嗓音也像被凍裂了。
我點點頭，上前幾步，將雪人手中的《加菲貓》全集取下來。我這才發現，我的五根手指，已經凍得合不攏了。
「謝謝你，禮物我很喜歡。還有這個胖胖的雪人。」我努力向他擠出一個笑容來。
「可我卻把你弄哭了。」這粒圓溜溜的薄荷糖，一定滾進了中藥缸，全是苦味。
「你沒聽過喜極而泣嗎？」我抱緊那套書，像抱住了它的主人一般。
「唉，你讓我拿你怎麼辦？」他長長嘆口氣，伸手揉亂我的頭髮，揉到一半，像想起什麼，又頹然地收回手。
「一起進去。」我伸手拽住那把吉他，指甲颳起一串沉悶的音符，「剛才那首歌很好聽。」
「我一直在跑調。」他任由我拉著，無奈地跟在我身後進了屋。
我坐到沙發上。
過了好一會兒，我身邊的沙發墊才塌陷下去。他終於肯坐在我旁邊，雖然，中間隔著那把吉他。
我們再次陷入了沉默。
我知道，如果我不說點什麼，睡一覺起來，他一定會當今晚什麼也沒發生。
「你怎麼不說話？」我拍拍沙發，掩飾自己的緊張。
「說什麼？」
「說你也喜歡我。」我努力厚起臉皮。
「說了又如何？」他苦笑一下，「你愛上一個怪物，和怪物愛上你，對你來說有什麼區別？」
他頓了一下，聲音輕得像在囈語，「都只是一場空。」
「你不要這樣說自己。」我撥開吉他，靠過去，摸索到他的手，緊緊握住。這手比我的還要冰冷，彷彿生命中的光與熱正在一步一步遠離它們。
「這是事實，凈植。」他將手從我懷中抽離，動作輕緩，卻不容抗拒，「你連我什麼樣子都不知道。」
「正因為我看不見你，我才能更確定我的感情。」我鼻子一酸，眼淚又不爭氣地滾出來，「因為我愛上的是你本身。我的心沒有被任何錶象的東西所迷惑。」
「你怎麼這麼傻？」他無奈地嘆口氣。
我只覺面頰上冰冰的，一根手指輕輕揩去那些眼淚。
但，另一串又滾下來。
「誰讓你對我這麼好。」我故意低聲嗔怪。
「除了你，我還能對別人好嗎？」他苦笑，「我真的只是單純地想要對你好，不需要你對我有任何回報。」
「這不是回報。」我立即反駁。
「我沒想到你會喜歡我。誰敢喜歡一個怪物呢？姑娘，你真的很有勇氣。」他忽然自嘲地笑起來。
「所以，別人都說愛情是最盲目的。」我故作輕鬆，想要緩和一下氣氛，「你不會笑話我吧？」
「怎麼會？」他的聲音停了一下，接著又道：「你快要結婚了，但我仍然愛上了你。看，我也挺傻的。所以我怎麼敢笑話你。」阮致遠輕笑了一下，「難道要五十步笑一百步？」
「我是認真的。」我握緊他的手。
這一刻，我多想能夠看到他的眼睛啊，這樣我就能夠準確無誤地判斷出他心中真實的想法。
「我也是認真的。」他輕輕回握了一下我的手，「只是，感情放在心裡就夠了。」
「不，致遠，」我忙打斷他，「我覺得不夠。」
這一刻，我心中一片清明。眼前彷彿有一層薄翳瞬間散開了，往日蒙住我心智的問題，突然之間有了答案。
「致遠，我不知道我們之間未來會怎麼樣。我只能確認，我對你的感情，是真實的。一直以來，我循規蹈矩地生活，按照世俗的標準去行事，可是今天，我知道我不能再這樣了。」
是的，我活到二十九歲，第一次明白了一件事。我們生活在這個世界上，唯有心是真正自由的。我是一個絕對的獨立的個體。我為什麼要用群體性的標準，去衡量自己，去限制，甚至扭曲自己情感的軌道與模式，去迎合他人？
感情的對與錯，本就不該同質化。今天，我就是喜歡眼前這個看不見的男人。我珍惜他，想要和他共度更多愉快的時光。我想認認真真守護這個人，讓他不再孤單。
也許，我和他的感情，根本無法長久。但，與其一直待在什麼都不會發生的婚姻中，渾渾噩噩度日，我寧肯選擇投入地去愛一次。
能夠再次真正愛上一個人，為他心動、流淚——真好。
哪怕，未來的結局並不美好。但此刻，我心中的熱情，比什麼都重要。
曾經，我一度認為，愛情的實用性很差。一對男女再來電，也不能點亮一隻十瓦的燈泡。但此刻，我不得不承認。只有愛情，能解靈魂的饑渴，可以給人安慰與希望。它是虛幻的，卻又是實實在在存在的。試管里找不到它，但戀人的眼淚里、笑容里都有它。
我輕輕地將頭靠到阮致遠的肩頭，我能清晰地感覺到，他的身體僵了一下。
「致遠，你就當自己是個盲人，忽然獲得三天復明的機會。什麼都不要想，就在這三天里，盡情地去看、去生活，不好嗎？」
他的身體軟下來，反握住我的手，很輕很輕地說：「我就怕自己太貪心，看了還想看。」
「那你就記在心裡，用心裡那雙眼睛，每天看。」我偎進他的懷裡。雖然這個懷抱看不見，但卻真真切切，溫暖又令人心安，「何況，未必會有你想象的那麼糟糕。兩個人一起，總能想到解決的辦法。上帝的確為你關上了一扇門，但也許，這只是為了在我這裡為你開一扇窗。」
「既然人生如此苦短，我就先吃甜品了。」他伸出手，將我緊緊攬住。
阮致遠果然不是婆婆媽媽優柔寡斷的男人。我低頭悶笑，壓抑很久的情緒，忽然就鬆開了，整個身體似乎都舒展起來。
「可以把那首歌再唱一次給我聽嗎？」
「你保證，你不會再哭。」
「喂，不準笑話我——」我撐起身子反抗，輕輕捶了他幾下。
他假意求饒，低聲哀叫。
忽然——氣氛就愉快起來，真的有了點戀愛的感覺。我的臉，莫名便有些發燙。
也不知怎的，他伸手輕輕摸了摸我的臉，「你真傻。」然後便抱住吉他，輕撥幾下琴弦，開始唱起來：「當你老了，頭髮也白了，好多好多年以後，我還會送你生日卡一張，歌一首。三點差一刻，你要是還沒回，我也不會把門反鎖。我永遠陪著你，天天餵飽你，哪怕你已經六十四……」
我從身後環住他，耳朵靜靜貼著他的背，他的聲音和著心臟的怦怦跳動聲，透過厚實背脊，嗡嗡震動著傳到我耳朵里。
如果我六十四歲，身邊真的有這樣一個伴侶，不用看見彼此，就已知曉心意，那該多麼美好啊。
我閉上眼睛，許下以「二」字開頭的最後一個生日願望。
清淺的弦音，配合著淡淡涼涼的嗓音和活潑的調子，演繹著款款深情。
我老土地想起一句被人說濫掉的話：情不知所起，一往而深。
我們，也是這樣吧。
原來時間不只是愛情的殺手，也是愛情的催化劑。
我閉著眼聽歌，聽那溫柔的嗓音，在我耳邊、心裡、身體的每個起伏中遊走……
「那時我雖然老了，但只要你開口，我就會和你在一起，當你的燈不亮，我還會替你修保險絲，陪你守著暖氣喝黃酒……」