餅齋的尺牘

餅齋（錢玄同君）於民國廿八年一月去世，於今已是六年半了。因為講經學是受崔觶甫的影響，屬於今文家這一派，以賣餅家自居，故別號餅齋。不知其始於何時，我曾見有朱文方印曰餅齋錢夏，大約這名稱也總已不是很新的吧。在最後的一年裡，我記得他曾說過，找出好些關於餅的文章，想請朋友們分寫一篇，集作一冊以為紀念。他分派給我的是束皙的《餅賦》，說這做的頗有風趣，寫起來還不沉悶。在他的計劃後邊藏著一種悲涼的意思，就是覺得自己漸就衰老，人生聚散不常，所以想要收集一點舊友手跡，稍留過去的夢痕，雖然這時情形已不大好，新小川町民報社，頭髮巷教育司，馬神廟北大卯字型大小的舊人幾乎都已散盡，留在北京的已經沒有幾個人了。我當時也感到這個意思，可是不曾料到那麼急迫，從《全晉文》中找出《餅賦》來看了一遍之後，未及問他要規定的紙來，準備抄寫，在這遷延猶豫之中餅齋遽爾溘然，以後想起《餅賦》，便覺得像是欠著一筆債，古人或者可以補寫一本焚化以了心愿，我想現在卻也不必這樣做了。但因此想到餅齋這別號大約是他最喜歡的一個，恰巧也頂能夠表示他的性格，謹嚴峻烈，平易詼諧，都集在一起，疑古還只是一端，所以現今寫這篇小文也就用這名字作為題目。

人家單讀餅齋的文章，覺得很是激烈，及看見餅齋的人又極是和易，多喜說笑，可是在這之間還可感到有嚴峻的地方存在。簡單的說，大抵他所最嫌惡的是假。在處世接物上邊固然人也不能不用一點假，以求相安無事，若是超過了這限度，戴了假面具於道德文字思想方面鬼鬼祟祟的行動，以損人而利己的，他便看了不能忍耐，要不客氣的加以一喝。這個態度在《新青年》的隨感錄和通信中表現得最清楚，不過以後也沒有什麼改變，雖然文章是不大寫了，但是隨處還可以表示出來。民國癸酉甲戌之交，我寫了一首前世出家今在家的打油詩，許多友人都賜予和章，餅齋也來一信，封面題苦茶庵知堂主人，下署恆悅廬無能子，信文云：

「苦茶上人：我也謅了五十六個字自嘲，火氣太大，不像詩而像標語，真要叫人齒冷。第六句只是湊韻而已，並非真有不敬之意，合併聲明。癸酉臘八，無能。」案這日正當民國廿三年一月廿二日，過了幾天又來一信云：

「苦茶居士棐幾：今天又謅了一首，雖然越說越不像話，可是典故都在眼前，倒還很切題。第二句仿你坐朝來我坐廷之筆法而略變之，雖不敢雲出藍，似尚不至類狗。嚼字應依北平口語，讀ㄐㄧㄠ之陽平，有春華樓之門聯可證，有典有則，非杜撰也。失眠若依某公讀為詩綿，則音更諧，但不改讀也還不要緊。酉靺二字若寫為幽默或油默，則失粘了，是烏乎可。由此觀之，老虎真可愛也。臘八所作，今略改數字，另紙寫奉。那樣一改，與前後字法句法較為諧合，但更像標語了。廿三年一月卅一日，無能白。」詩第一首題雲「改臘八日作」：

但樂無家不出家，不歸佛法沒袈裟。推翻桐選驅邪鬼，打倒綱倫斬毒蛇。讀史敢言無舜禹，談音尚欲析遮麻。寒宵凜冽懷三友，蜜橘酥糖普洱茶。第六句的典故，因為我怕談音韻，戲稱為未來派，不易了解，詩言尚欲析遮麻，似有不敬之意也。第二題雲「再和苦茶」：

要是咱們都出家，穿袈是你我穿裟。大嚼白菜盤中肉，飽吃洋蔥鼎內蛇。世說新書陳酉靺，藤陰雜記爛芝麻。羊羹蛋餅同消化，不怕失眠盡喝茶。幽默本是林語堂譯語，章行嚴刊行后《甲寅》，俗稱老虎報，主張改譯為酉靺。詩綿者黎劭西所擬著之書名，因失眠而著書談《詩經》，故取諧音以名其書。其餘典故不悉注。自嘲詩自稱火氣太大，大抵是指中間兩聯，《新青年》時代非聖無法的精神儼然存在，到老不衰，在別一方面又有詼諧的風趣，此亦是難得，不但在文字上平常不大發表，少有知者，且在當代學者中具此種趣味的人亦甚少有也。

餅齋的手跡在我手邊的有兩張酒誓，用九行行七字的急就庼自製的紅格紙所寫，其文云：

「我從中華民國二十二年七月二日起，當天發誓，絕對戒酒，即對於周苦雨馬凡將二氏亦不敷衍矣。恐后無憑，立此存照。錢龜競十。」蓋朱文方印曰龜競，十字甚粗笨，則是花押也。又一紙文同，唯馬凡將名字排列在前，蓋是給馬四先生者，不知何以亦留在寒齋。晚年尺牘中多有可引用者，但須加註解，頗費酌量。我所知道的人，餅齋外有魯迅，說話與寫信均喜小開玩笑，用自造新典故，說轉彎話，寫者讀者皆不禁發笑，但令第三人見之多不得其解，擱置日久，重複抽閱，亦不免碰著有費解處，因新典故新名號暫時不用，也就不容易記起來了。為了這個緣故，有趣味的尺牘不一定適用，因為註解麻煩，其有臧否人物的違礙處尚在其次。民國廿七年的信是餅齋去世前一年內所寫，時間較近，今選錄其易解的幾封，其一是關於廠甸買書的，如二月一日所發信云：

「知翁：今天冒了寒風，為首次之巡閱，居然有所得，不亦快哉！所得為何？乃徐研甫寫書面的某書也。查此書曾蒙見賜兩部，然皆非定本，此為凌一兩公之兄寫書面者，系偽光緒廿四年之定本，忽然得到，其喜真出於意表之外矣。從此先生亦不得專美於前矣！而且不久即可洗刷我乾沒之嫌矣。（雙行原注云，此語大有毛病，倒好像我今天若買不到，則大有乾沒之意者然。其然，豈其然乎？）先生已巡閱過乎？有所得乎？不匆匆。（雙行注，此非反對老兄也。）弟鮑疒上。虎兒年新正二日。」案所云某書即《日本雜事詩》最後定本，光緒戊戌年刊於長沙，書面為徐仁鑄所題，徐君即凌霄一士兩公之兄也。《雜事詩》刻本頗多，但上下卷只百五十四首，定本增刪為二百首，廿五年春於廠甸攤上得一冊，始知世間有此本，餅齋曾借觀，戲言意欲乾沒雲。此後一信為八日所發，文云：

「粥尊居士：手示敬悉。前借彰德架上之書，擬不久（然須過戊寅元夕）即不幹沒，唯范虎公之日記，則暫時尚擬乾沒，並非希望能於廠甸買到同樣的手稿十五本，只因尚擬於暇時把它從頭看一過，抄出一點吾要之材料而後不幹沒耳。閼逢攝提格年之木刻大著（搜輯亦著錄也，故稱著無語病），其價總與七五有關，可謂奇矣。這話怎講？原來昨晚得書後，今日我想去代為再碰碰看，不料一問，竟大出意外之表，蓋時經兩日而已漲價為三元矣。我說，未免太貴了。他答道，不貴，這已經說少了！應該是三元五毛呢。我只好揚長而去了。查來函謂他說二元而您要打七五扣，則是一元五毛矣，今他說應是三元五毛，然則二元尚須加七成五矣。何此書之價之增減皆為七五乎？何其奇也。（其實此攤若讓我來擺，我要價還要大呢，因為我知道此書之板已毀，又知此書印得很少，然則當以准明板書論，非當古董賣不可。）今年有些熟書攤均未擺，而擺者我有許多多不相識，故您過年好哇，要什麼好書啦，今年還是第一次來吧，種種應酬話很少聽見，此與往年不同者也。嗚呼，計我生之逛廠甸書攤也，今歲蓋第廿五次矣。昔我之初逛廠甸也，在閼逢攝提格之歲，即老兄刻價值三元五毛之書之年也。而今年為著雍攝提格，又值攝提格矣，而此中尚有一攝提格（柔兆攝提格，為公元一九二六年）焉。豈非廿有五次乎！前廿四次總算努力，而今年則七日之中僅逛三次，每次只逛一路，噫，何其頹唐也！差幸尚不致如別宥公之做宰予耳，以視張公少元之每日必三逛焉，實覺瞠乎其後矣矣。（雙行注，此矣字非衍文。）昨今兩日，凡晤三人。（案，三人名今略。）之三人者，其臭味與我皆不相近者也。噫！有寶銘堂者，先生或亦知之者也。其書籤三四年前系請劉半農所寫，今年系請卓君庸所寫，今日問之，知皆系該老闆一手所書，該老闆亦多才多藝哉！昨日以一毛錢買到章虎岳之詩集一薄本，號岳之自序署曰廬江吳癭，然則我亦大可效顰而自署曰吳興錢疒矣。不過我確是常要躺在板鋪上，不知該岳是否脖子上的確長著挺大的一個疣，如所謂氣脖子者耳。手此，敬問苦安。弟錢疒頓首，虎年人日燈下。」所說木刻書即《會稽郡故書雜集》，序文署閼逢攝提格即民國甲寅秋，刻成則已在次年乙卯之夏，共印一百冊，板在紹興，己未移家時誤與朱卷板一併焚毀。信中用語有特殊者，如巡閱，因友人們曾稱餅齋為廠甸巡閱使，后遂通用。彰德架上乃是鄴架之譯語，不匆匆則對匆匆而言，鄙人寫信末尾常著此二字，故偶開玩笑耳。此類甚多，不一一註釋，以免煩雜。再說其一是關於別號及刻印等事的，七月二十七日信云：

「顒兄：手示敬悉。昨電話中佟公雲，有水不好走，我初以為是官衣庫也，豈知有蛙鳴之現象乎（此句太欠亨了）。如再有兩三日之晴，當拜訪，意者彼時該蛙或已迴避乎。劭西同鄉視爾如荍氏之書，去冬為敝人所暫時（雙行原注，此二字必不可少，不然，將有損於敝人之名譽也。）乾沒，拜訪時當親自賚呈也。上周為苦雨周，（雙行注，苦雨二字之旁無私名號，蓋非指苦雨齋也。）路滑屋漏，皆由苦雨之故也。然曾於其時至中華書局之對過或有正書局之隔壁，知張老丞已來，仍可刻印，且仍可刻苦雨齋式之印也。豈不懿歟。弟將請其刻疒叟一印也。（雙行注，但省鮑山二字，因每字需一元五毛也。）弟燁頓首。」這信里的書是指湘潭羅典的《讀詩管見》，中多希奇古怪的解說，太炎先生謂其解荍為大頭菜，以是哄傳於時，實乃不然。又一信云：

「徑啟者：日前以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲本廿四史第一種（宋黃善夫本《史記》）也。惟看上一字似應雲，象人高踞床闌干之顛，豈不異歟。老兄評之以為何如。此致知翁，專此順頌日祉。弟瘦上，（疒叜印）八月六日。」這信體裁特殊，在此致之後又有專此，蓋出於模擬，有所諷刺，如上邊意表之外及敝人云雲亦皆是。關於此別號，尚須引用前一年的信以為說明：

「苦雨翁：多年不見了，近來頗覺蛤蜊很應該且食也，想翁或亦以為然乎！我近來頗想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山疒叜。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實為先六世祖（再以上則是逸齋公矣）發祥之地，歷經五世祖，高祖，曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家濱，先世故墓皆在該濱之中。我近來忽然攄懷舊之蓄念，發思古之幽情，故擬用此二字，至於疒叜二字，系用《說文》及其更古（實是新造托古）之義也。考《說文》，疒，倚也。人有疾痛，象倚著之形。叜古甲骨文，象人手持火炬在屋下也。蓋我雖躺在床上，而尚思在室中尋覓光明，故覺此字甚好。至於此字之今義，以我之年齡而言，雖若稍僭，然以我之體質言，實覺衰朽已甚，大可以此字自承矣。況宋有劉羲叟，孫莘老，魏了翁諸人，古已有之乎。（此三公之大名恐是幼時所命也。）又疒叟二字合之為一瘦字，瘦雅於胖，故前人多喜以癯字為號，是此字亦頗佳也。且某壓高亢之人，總宜茹素而使之消瘦，則我對於瘦之一字亦宜渴望之也。因憚於出門，而今夕既想談風月，又喜食蛤蜊，故遣管城子作鱗鴻，（天下竟有如此之俗句，得不欲作三日嘔乎！）以求正於貴翁，願貴翁有以教之也。又《易經》中有包有魚一語，又擬援叔存氏之高祖之先例，（皖公山中之一人稱為完白山人，）稱為—包魚山人，此則更俗矣。餅齋和南。一九三七，八，二十。」案末署年月原系亞剌伯數字。信中某壓高亢，即謂血壓，仿前人迴避違礙字樣之例，以某字代之，說話時常如此，此即其一例。又二十七年十一月信云：

「翁：那個值二毛五的逸谷老人（案逸字原作篆文，而兔字末筆蜷曲。）我覺得那兔子的腳八丫子太悲哀了，頗不舒服，且逸谷之名我尚愛之，尚不願對於不相干的人隨便去用他，故所以改為怡谷老人也。非欲對於汪老爺做文抄公，其實還是該老爺做了文抄公，因為在我六歲之時我的伯母死了，常熟方面不知我名，妄意紅履公名恂，則我當名怡，訃文上遂刻曰功服夫侄怡抆淚稽首，彼時我尚不知該錢怡為誰也。查此是光緒十九年事，而汪老爺則本名儀，宣統元年乃改名怡，豈非他做了文抄公乎。后閱十年，忽然要來用他，（案此指錢怡二字，餅齋在東京留學時，學籍上系用此名。）遂用了三四年，彼時取光復派之號曰漢一，與怡之義固無關也。自謁先老夫子，乃知古人名字相應，又從漢一而想到夏字，而怡遂廢矣。（實是不喜此名也。）此名既為我所不喜，而又不能不算是我，故今即用怡谷老人四字以對付不相干之人來叫我寫字時之用。不能不算是我，亦不能就算是我，此不即不離之辦法，似乎頗妙也。於是前日跑到東安市場之文華閣，囑其磨去重刻，又花了我一角五分之多也。然而此回卻上當了。因為刻了來仔細一看，原來他拿了刻四個字的錢而只刻了一個字也。蓋刻者想得很巧妙，他只磨去逸字，改寫怡字，而谷老人三字就把他再刻深了一點，細看谷字之口便窺破其秘密矣。嗚呼！此商人兩鞋之所以應該一隻白色一隻黑色歟！猗歟，休哉！妙在此章本不要其好，因為用給不相干的人也。介子推曰，身將隱，焉用文之，吾謂名將隱，焉用工之也。茲將該蹩腳（其實腳倒不蹩了）圖章打一個奉上，請煩查照，至紉誼。但請勿將立心旁改為竹頭也。手請杯安。弟笟暗。十一月十五燈下。」在與笟字右角上各有一星印，分別有註釋，其一云：

「此字周秦印章作鉨及及爾，《說文》作璽及壐，唯壽印丐作，非古也，此從之，非。」其二云：

「案此字誤。笟非字省文，乃箍字之異體也，箍乃箍桶匠之箍，又唐僧對於孫行者所念緊箍咒之箍也。」商人兩鞋一白一黑，見太炎先生著《五朝法律索隱》，初登《民報》上，后收入《文錄》卷一，據晉令曰，儈賣者皆當著巾，白帖額，言所儈賣及姓名。我們談話後來亦常說白帖額人，此典故在三數民報社學生外殆少有人使用也。上邊的兩封信照例多有遊戲分子，但其精神則仍是正經，嘗見東歐文人如《狂人日記》及《死魂靈》作者果戈里，《樂人揚珂》與《炭畫》作者顯克微支，皆人極憂鬱而文多詼諧，正如斯諦普虐克所云，滑稽是奴隸的言語，此固與飽食終日，無所用心，或言不及義，所表示的那種嘻嘻哈哈的態度絕異。中國在過去多年的專制制度之下，文化界顯出麻木狀態，存在其間的只有陋劣的假正經與俗惡的假詼諧，若是和嚴正與憂鬱並在的滑稽蓋極不易得，亦復不能為人所理解。餅齋蓋庶幾有之，但只表現於私人談話書札間，不多寫為文章，則其明哲又甚可令人佩服矣。

十二月間寄來數信，二日信系談法梧門的堂堂堂者，末有云：「弟昨日忽覺左口與右手麻木，至今未愈，殊覺悲哀，意者其半身不隨（雙行注，北平人讀遂為平聲）之序幕歟。」又廿二日寄兩信，其一謝贈與寫經筆，其一說贈人新婚賀聯事，在後者末尾云：「我日來痰裹火，（案此三字原用羅馬字拼音，）嗆得殊苦。」訴病苦的話漸多，卻仍是那麼一種爽朗的態度。廿八年一月上半月曾有兩信，已記在《玄同紀念》文中，茲不復贅，但在其中只可以見其富有人情，若上文所云的詼諧則亦無暇表見矣。

民國三十四年七月十二日，記於北京。