9人生不易，但願你能挺住

記不清楚是哪一年了，初雪比往年來得晚了點兒。

輝哥是踩著第一場雪走進我家的。輝哥是個挺有資歷的作家，他在大號上寫了十年網文，還有個寫二次元小說的「馬甲」，也嶄露頭角了。

但我只習慣叫他輝哥。

從前，我跟很多媒體分享過我的故事，比如做過很多零工，汽車裝潢、瀝工、洗頭、義齒加工等。這些工作談不上輕鬆，風吹日晒的，真的很苦。但辛苦的是身體，心態上我還是個不識愁滋味的年輕人。我只是有點兒苦惱，為什麼自己做什麼都比別人上手慢。直到我遇到寫書這件事兒，我才知道，原來你朝著不對的方向努力，只會事倍功半。

輝哥呢，跟我有點兒相反。他家庭和睦安穩，從小就老老實實讀書。他短跑很厲害，拿過不少好成績，初中升高中還有加分，學習成績也不俗，憑著自己的能力上了縣城裡最好的高中。

後來就出了狀況。

他總是想去洗手，哪怕剛剛洗過。他不能接受家人走進他的房間，弄亂他的擺設。後來他嚴重到無法堅持四十五分鐘一節的課，總是覺得心慌、頭疼。家人帶他去看醫生，也不知道醫生讓他做了幾百道題，反正他們拿回來不少葯。那些葯讓輝哥越吃越胖，他漸漸從一個清秀挺拔的少年，變成了一個少年老成的胖子。

輝哥休學了，在家待了兩三年，除了打遊戲、看電視、看小說，其他什麼都干不下去，他很難集中精力了。後來，他對著鏡子發現了一件事兒，如果再這樣下去，他就毀了……

於是，他收拾行囊，不顧家人的反對，孤身去了北京，投奔了一個書友群里的網友。現在看來，他的膽子還是挺大的。但輝哥後來自我調侃說：「誰會對一個窮胖子起什麼歹心呢？」

書友在網吧工作，也介紹輝哥去網吧。時間長了，輝哥玩膩了遊戲，開始寫小說。

我之所以說他跟我相反，是因為他是那個身體沒怎麼吃過苦、受過罪，心靈上卻苦不堪言的人。他家小有積蓄，一直給他寄錢，後來輝哥漸漸能自己養活自己了。他寫小說頗有天分，他寫一個原本天資頗好，卻因為變故頹廢了的人，為了改變命運而不斷抗爭，有奇遇，有波折，有披荊斬棘，有九死一生。

他在故事裡構建了一個世界，在這個世界里，他可以與主角一起扭轉命運。他有了一些讀者，那些讀者里有一些和他一樣迷茫的年輕人，或者家境貧窮，無力升學；或者生活一片坦途，卻找不到生活的意義。他鼓勵他們說：「你可以去找，別放棄，我都可以，你也可以。」

輝哥重新建立生活的信心，是從那些留言和鼓勵中開始的。

「你寫得真好！」

「快點兒更新啊大神，我都迫不及待了。」

「太崇拜你了！」

輝哥這才知道，原來也會有人喜歡他，崇拜他，覺得他很厲害。人有時候很自我，彷彿不在乎外界的任何評論；有時候又很脆弱，非要別人的肯定才能接納自己。

後來，輝哥戀愛了。

輝哥的女朋友是他的書粉群主，也就是粉絲後援會會長。她是個湖南姑娘，叫小文，讀大四，她坐了十幾個小時的火車來看他。小文太痴迷輝哥的小說了，她畢業后選擇了北漂，北漂一年後就跟輝哥結了婚。

小文的家裡因此跟小文斷了聯繫，他們完全不能理解，前途光明、年輕漂亮、乖巧懂事的小文，為什麼突然這麼叛逆，為什麼堅持嫁給一個什麼都沒有，高中肄業，沒車沒房沒固定工作，寫小說的胖男人。

但小文就是嫁了，一個上市公司的法務專員和一個無固定收入的網文寫手結婚了。

輝哥一直很痛苦，痛苦於無法被小文的父母接受，痛苦於小文要跟他受這些苦。最窮的時候，兩個人的晚飯就是天橋下買的一套煎餅果子，熱乎乎的，你一口我一口，嘻嘻哈哈就吃飽了。輝哥拿到稿費，也會帶著小文下館子，小文喜歡吃烤鴨，他們就回回都去吃烤鴨。

有一次，輝哥也說想去找個工作，小文卻制止了他，說：「你要堅持把你的書寫完。」當時那本書200萬字，收入僅僅夠溫飽。

小文雖然是個女孩，卻比輝哥還要勇敢。

輝哥每天都把自己關起來寫夠一萬字，漸漸在網文的江湖裡，蹚出了一條血路。

舊疾複發不足以阻止他「日更一萬（字）」，屋子漏水不能阻止他「日更一萬」，舟車勞頓也不能阻止他「日更一萬」……

他的小說框架宏大，有真性情的人物，也有神秘傳奇。有了自己的風格和固定的讀者群，輝哥漸漸富裕起來了，他買了房子、車子，都寫小文的名字。他陪小文回娘家，勤勤懇懇、任勞任怨，也算衣錦還鄉。他父母也算守得雲開見月明了。

只是我知道，輝哥還是很苦。

有一段時間，我倆的寫作都卡殼了。我說卡得「不想活」了。輝哥說，如果不是老婆孩子都依靠他，他早就撐不下去了。

人生一步一個坎兒，彷彿永遠沒有坦途，我們要咬著牙，撐下去。我們雖然沒有生在天堂，但要朝著它奮力向前。

輝哥踏雪來看我，送了我一本他新出版的書，並說他剛剛加入了作協。

他還說，舊書已經完成，新書還沒選定題材，市場不是很好，很容易撲文（不能上架）。

孩子要上學了，戶口解決不了，他急得焦頭爛額。

我知道，他只是說說，喝完這杯酒，回到那座城，他還會是那個咬著牙、低著頭，撐過生活里無數風風雨雨的輝哥。