回憶、想象應直面瞬息
回憶、想象應直面瞬息
1
我害怕我自己的想象,它一次次把我拖到瘋狂的邊緣。
但人是多麼頑強地執著於一點。這一點是不堪忍受的負擔,也是生命的方舟,它漂浮在無限可能的迷茫里。
2
我從無邊的黑暗走來,向無邊的黑暗走去,只有想象投射給我一片光明。
3
想象帶給我多少創造的快樂,也帶給我多少瀕於絕望的痛苦。
4
一位朋友向我談到安娜·卡列尼娜之死。使安娜走向死亡的最後推動力,是安娜對渥倫斯基的想象。
我驚異於這位朋友的敏銳。
我是女人,我才深知這瘋狂了的想象有何等真實的力量。
5
要凈化一下想象的毒素,不要讓它使自己飄浮而回不到平實的大地上。
多一點毅力,少一點想象。在這個世界上需要的是強力。有強力才有理解,沒有強力,頂多給你一點同情。人們是並不需要同情的。
6
在想象的成分中,如果聯想佔了主導地位,那麼想象就不再是想象。或者更準確地說,聯想削弱了最高的想象,即創造性想象,只有創造性想象才是可以不斷超越自身的。
而聯想其實是在恐懼中鞏固已獲的經驗,形成積澱。這種聯想只是一種自我誇大。
7
費雯麗死於自己的想象。無數富於想象的女人死於自己的想象。
富於想象的女人,你是多麼脆弱!
我能從這想象中走出來嗎?
8
無論是在純然的想象里,還是在純然的真實中,無數女人真實的命運簇擁著我的想象,悲慘而輝煌。
問題在於,保留想象,又不脫離真實的大地。
9
想象,我用整顆心承擔著你。
10
想象如果離開生存之根,就會飄浮得漫無邊際。
11
想象如果只在細節和語言的表層展開,充其量只能造成情調,卻達不到思的深度。
想象,也是應該能拔地而起的,不能拔地而起的想象,歸根結底還是想象的無力。
12
在還原的混沌中升起的想象,是真實而可寶貴的。
13
在想象的兩頭,是想象的先驗和真實的人、真實的生活。
人不能沒有想象。
但人又不能不超出想象尋求人和生活的真實或返回到想象之光。
14
有缺欠是真實。
錯位同樣是真實。
人承認有缺欠是不難的,因為承認有缺欠同時也就認定依然有美好的東西。承認錯位卻是難的,因為承認錯位就是承認無可挽回地全盤錯了。
這是一種超出絕望的絕望。
在絕望中,人面臨著想象的失落,結果原本是附著於這想象的。於是人還可能編織新的想象,將希望的結果附著於這新的想象之上。
在超出絕望的絕望中,一切都破碎了,時間、記憶、想象,最後是重建完整的誓言和期望。不再會有結果。或者結果從來就在那裡。它從一開頭就是自行證明的。
但生命卻仍然被什麼支撐著。
但想象,卻仍然在想象著,在想象的先驗里。
生命彷彿在坍塌的那一刻里還原到了原初的混沌中。那裡沒有原因,沒有結果;那裡不再有方向,不再有沿著某種方向延伸的希望。
生命就是生命。
15
玄想飄浮在空中。
夢想才是深深地沉落。
只有在常態生活的斷裂處,詩情的湧現才不再是對現實浪漫的高揚,而真正是在現實的虛空里掙扎著的痛苦的夢想。那裡有期待,有惶惑,有恐懼,有突然失去在世界中位置的失重的感覺。
新的地平線是從那裡升起的。
16
夢想不同於理想,它帶有夢幻、想象的性質。它不像理想那樣具有明確的、指向將來的目標;它要朦朧得多,自由得多,切近得多。甚至它直接就是現實的虛空和否定力量。它就是現在,是現在我和現實的關係,而不是將來;但它畢竟又是對將來的一種自由趨向。
17
夢想是現實自身的虛空和界限。它可以讓人躲避、喘息、不安、思索、積聚……總之,它蓄髮而蘊變,是生成和運動的源泉。
現實,這個在空間中展現出自身界限的既定存在,已是幸與不幸或中間狀態的混合體。夢想則滲透其中。無論在哪一方面,它都是對現狀的否定和超越。它看起來不真實、不現實,但在巨大的現實面前,它卻顯示著不可遏止的虛無化力量,即現實是不現實的,存在是消失著的……唯有它,才是運動著和生成著的現實。
18
混沌是無時間性的,因為還未進入。
時間剛萌生時,沒有時間,什麼時候開始,開始就帶有時間的方向性。
進入方向時,時間才真正開始。
19
重複是無時間性的。重複已進入空間,是在空間中遇到了阻力。
20
瞬間的把握是無時間性的,它達到永恆。
21
在邏輯和想象的背後,還原的混沌才是更真實的,雖然它黯淡。
22
只有在常態的沉淪生活出現裂口時,人才可能落入真實的內心體驗中。
只是在這種體驗中,時間才在回溯下沉積為一種可觸摸的、實在的東西。它一方面擠壓著你,使你無可逃遁;一方面,同時為你啟示著新的空間,那是由心靈的空間蘊含著的外部空間。
23
毫無疑問的,人的生存性就是時間性,然而如果沒有時間的中斷,人就無法體驗時間,就像沒有生命的邊緣狀態人無法體驗生命一樣。
真正的回憶和想象,都是時間的中斷,是生命在對生命的追溯和憧憬中走向生命的邊緣狀態。
24
想象,如果僅僅只是與時間性相聯繫,它往往逃脫不了落入邏輯窠臼的命運。在邏輯的窠臼中,它的空間的跨度同邏輯空間一樣,只是時間形態的複製。
只有在直面瞬息從而敞開生存的深層空間時,想象才能通過隱喻重建整體。
25
想象是感覺升騰的翅膀。想象不能脫離感覺,感覺也不能沒有想象。
感覺是整體性的。
想象卻可能是單一單向的,即可能是有方向的。有方向就有時間,就有邏輯。有方向的想象使期待著感覺的情緒違背它的初衷,進入邏輯,或說被邏輯所裹挾。這種被邏輯所裹挾的、破壞性的情緒,反過來支撐著、推動著想象,使想象成為瘋狂了的想象。
26
不管過去和將來怎樣顛來倒去,只要保持某種連續者,就沒有瞬息的地位。在連續性的關係中,可能有現在,但不可能有瞬息。因為瞬息一定是連續性的中斷。所以,瞬息啟示無。非創造性的生活是不可能有瞬息的體驗的。
27
時間上的無限是善的,有因果,有限制,有合理性,它表現為線形與環形兩種。而空間上的無限是惡的。因而空間是比時間更可怕的領域。時間是邏輯性的,空間則是非邏輯性的。
瞬息,才是時間向空間轉換的真實性、敞開、新領域等。
28
想象是為了進入瞬息。
將已有和可能有的放大,只能是時間表象上的彌散或重複。它造成生存敞開的假象,或不如說,這種想象是雙重遮蔽。
但是,這種想象如旋風,對當事者是雙重遮蔽,對反思者或超越者,或許它能接近超出時間表象的瞬息而進入深層空間。於是「想象——超出——瞬息」就可能是時間與空間的中間環節。旋風的中心是平靜的,那一定是超出了什麼。
29
超出了想象的想象,是比任何事實更持久的真實。
30
人的回憶,這種既屬於精神又屬於物質的現象,是較之人的遭遇更為神秘的。人不斷地累積著記憶,也不斷地遺忘,誰又能說清,回憶,在什麼時候,在什麼地方,以什麼為契機,怎樣地發生。
31
或許唯其有遺忘,回憶才是可珍貴的,甚至才是可能的。
遺忘像死亡一樣更新著人的生存。人會遺忘許多的人和事,人不能不遺忘許多的人和事,為著不把歷史變作負擔。遺忘是人的生存本能,如同更新是人的生存本能一樣。所以有人說:人沒有遺忘是活不下去的。
作為個體存在的人,只能死一次,卻會遺忘無數次。
於是遺忘成為人先行入死的象徵,而回憶總應該和新生連在一起。
32
有一種遺忘,它不是真的消失,而是一種潛抑即更深的存在。真正的回憶正是從這種遺忘中生長起來的。
這種遺忘或者是一種強制性造成的,和禁忌相聯繫,即和生存的恐懼相聯繫,用恐懼的否定形式表達著復活記憶的慾望;或者是用表層的不動聲色覆蓋著深層的激情,說不定在哪一個瞬間,回憶就會打斷表層的時間鎖鏈,在常態生活的斷裂處涌流出來。
33
除了真的消失,除了強制性遺忘,還應該有一種遺忘,即用美麗的想象的光圈把事實變得虛幻,從而實際上將事實遺忘掉。
34
人們是那麼容易沉湎於生活的常態,在日常的、沉淪的生活中隨時間流去,在時間中卻沒有時間的意識。更具體地說,自然時間總是均勻流逝的,當人們只是生活在自然時間中,即使有過去、現在、將來的抽象時間概念,也仍然不可能真實地體驗到時間。
只有常態生活的斷裂,文明累積起來的包裹著人的層層外在的社會關係在斷裂中脫落,內心的時間節奏和外在的時間節奏驟然脫節,人真實地直面自己,在回憶、想象、期待中逗留於自己心靈的空間,時間,才掙脫過去的因循慣性、將來的虛幻性和現在的遮蔽性的常態,進入當下、此時、瞬息。
35
當下,亦即此時、瞬息,從來不是一個單純的時間概念,即不是那種以現實性的刻度為標誌的時間概念,否則,它就消失在時間的鏈條中了,成為當下(此時、瞬息)的遮蔽。它也不只是流動、返回,即不只是凝結過去和未來的那一點,因為僅僅是時間的線性的回復,仍然達不到當下的敞開。
當下、此時、瞬息,直接關聯著人的存在的直接性和人的心靈最深處的東西。
它是深層心理時間的注入,是生命整體的直呈、湧現,因而是一種時間的空間化。
它凝結著時間亦即生命的回溯與超越、擴展與深化,是心理時間和歷史時間的直接轉換,是創造即新的東西的生成。
回憶或想象,只有在這裡才能獲得它的形而上的意義。
或者換一個角度說,只有從當下、此時、瞬息的角度,亦即從時間的空間化和新的東西生成的角度,回憶或想象,對於人的生存才是有意義的。
36
體驗,是把生命整個地投入生命之流中達到時間的歷時性和共時性的統一。
是生命的直覺。
是歷史意識的生命形式。