第11章 雪人(11)

「所以你今天最後一次見到她是四點的時候，」哈利說，低頭看著筆記本，「那時候你跟女兒去鎮上，你們是去鎮上做什麼呢？」

「我去看店，女兒去上小提琴課。」

「看店？」

「我們在奧斯陸的麥佑斯登區開了一家小店，專賣非洲手工製品，像是藝術品、傢具、衣服之類的，直接從藝術家那裡進口，也開給他們很好的價錢。店裡的生意通常是希薇亞在照顧，但每星期四店裡開得比較晚，所以她會開車回家，換我和女兒過去，我去看店，女兒去巴拉特·杜音樂學院上課，從五點上到七點，然後我再載女兒回家。今天我們是七點出頭到家的。」

「嗯，在店裡工作的還有誰？」

「沒有別人了。」

「這表示每星期四你們的店都會休息一下，大概一小時？」

羅夫微微苦笑：「只是個非常小的店，沒什麼客人，老實說幾乎要一直到聖誕拍賣才會有客人。」

「那怎麼……？」

「挪威政府跟第三世界國家簽有貿易協議，所以北美空防司令部會補助我們的小店和供貨商，」羅夫輕咳一聲，「這個協議傳達的信息，比金錢和短期利益還要來得重要不是嗎？」

哈利點點頭，但他想的不是開發補助金和挪威及非洲之間的產銷互惠貿易協議，而是奧斯陸和此處森林的駕車往返時間。雙胞胎正在廚房裡吃夜宵，廚房傳出收音機的聲音。哈利在這間屋子裡並未看見電視。

「謝謝，我們會儘快找到她。」哈利站了起來，走到屋外。

院子里停了三輛車，其中一輛是侯勒姆的沃爾沃亞馬遜，車身重新上過黑色烤漆，車頂和後車廂漆上了賽車方格條紋。哈利抬頭仰望清澈的星空，蒼穹下是森林空地上的這座小農莊。哈利吸了口氣，空氣中有雲杉的氣味和木材的煙味，耳中可以聽見森林邊緣傳來狗的喘息聲，以及警員表示鼓勵的高喊。

哈利繞著弧線，朝農倉走去。他們設定了弧形的行走路線，以免破壞線索。農倉的門開著，裡頭傳出說話聲。他蹲下身來，就著外頭的燈光細看雪中的腳印，再站起來，倚在門邊，掏出一包煙。

「看起來像是命案現場，」哈利說，「有血跡、屍體和翻倒的傢具。」

侯勒姆和麥努斯停止交談，轉過頭來，順著哈利的視線望去。農倉十分寬敞，橫樑上垂落一條電線，末端是個燈泡，農倉里的光線便來自於這個燈泡。農倉一側放著車床，車床後方是塊工具板，上頭掛著各式工具，有鎚子、鋸子、鉗子、鑽子，但不見電子器具。另一側架設了鐵絲網，裡頭養雞，有些雞棲息在牆架上，有些在麥稈上伸出僵直的雙腳昂首闊步。農倉中央未經加工的灰色裸木地板上血跡斑斑，躺著三具無頭屍體。哈利在嘴裡塞了一根煙，卻不點燃，小心翼翼避免踏上血跡，在砧板旁蹲了下來，檢視雞頭。他按亮鋼筆形手電筒，光線照射在黯淡的黑色眼睛上。他先拿起半根白色羽毛，這根羽毛的邊緣似乎被燒焦成黑色，接著仔細查看雞頸的光滑切痕。血液已凝固，呈現黑色。他知道事情進行得很快，不會超過半小時。

「有沒有發現有趣的東西？」侯勒姆問。

「侯勒姆，我的腦部受到職業傷害，正在分析雞的屍體。」

麥努斯大笑，在空中比出報紙頭條：「巫毒教區發生殘暴命案，現場發現三具雞屍，哈利·霍勒受命偵查。」

「我沒發現的比較有趣。」哈利說。

侯勒姆揚起雙眉，環視四周，緩緩點頭。

麥努斯疑惑地看著他們：「沒發現什麼？」

「兇器。」哈利說。

「應該是小斧頭，」哈利說，「殺雞通常會用小斧頭。」

麥努斯吸了吸鼻涕：「如果殺雞的是女性，一定會把小斧頭放回原位，這些農夫都很注重整潔的。」

「我同意，」哈利說，聆聽雞群的咯咯叫聲，聲音似乎是從四面八方傳來，「這就是有趣之處，砧板翻倒，雞屍散落一地，小斧頭又不在原位。」

「原位？」麥努斯望向侯勒姆，眼珠滴溜溜地轉。

「史卡勒，你要不要多留意一下？」哈利說，並不移動。

麥努斯依然望著侯勒姆，侯勒姆朝車床後方的工具板點了點頭。

「媽的！」麥努斯說。

工具板上掛著的鎚子和生鏽鋸子之間有個空位，正符合小斧頭的形狀。

門外傳來狗的吠聲和悲嗥聲，接著是警察呼喝聲，這次警察不是出聲鼓勵。

哈利揉揉下巴：「我們查過了整間農倉，目前為止現場看起來像是希薇亞殺雞殺到一半就帶著小斧頭離開。侯勒姆，你能量一量這些雞屍的體溫，推測死亡時間嗎？」

「好。」

「為什麼？」麥努斯說。

「我想知道希薇亞是什麼時候離開的。」哈利說，「侯勒姆，你在外面的腳印上有沒有發現任何線索？」

鑒識員侯勒姆搖搖頭：「那些腳印被踐踏得太厲害了，我需要更多燈光。我發現了一些羅夫的腳印，還有其他人走進農倉的腳印，可是沒發現離開農倉的腳印，說不定希薇亞是被抬出農倉的？」

「嗯，那抬他的人應該會留下更深的腳印才對。可惜沒有人踩到雞血。」哈利望向燈泡光線照射不到的昏暗牆壁。院子里傳來狗可憐的哀鳴聲和警察的怒罵聲。

「史卡勒，去看看發生了什麼事。」哈利說。

麥努斯走出農倉。哈利按亮手電筒，走到牆邊，沿著未上漆的壁板伸手摸。

「那是……？」侯勒姆說，猛然住口。哈利的靴子踢上牆壁，發出一記悶響。

一片星空展露在他們眼前。

「是後門。」哈利說，望向黑黝黝的森林，雲杉林的輪廓在遠方城鎮的昏黃燈光襯托下依稀可見。他拿手電筒照向雪地，立刻找到了足跡。

「兩個人。」哈利說。

「是那隻尋屍犬，」麥努斯回到農倉，說，「它不肯移動。」

「不肯移動？」哈利照亮足跡，白雪反射光線，但足跡一直延伸到森林裡的黑暗處。

「警犬隊員說他搞不懂，那隻狗看起來好像嚇壞了，反正它不肯走進森林。」

「可能它聞到了狐狸的氣味，」侯勒姆說，「這片森林裡有很多狐狸。」

「狐狸？」麥努斯哼了一聲，「那麼大一隻狗不可能會怕狐狸吧。」

「說不定它從來沒見過狐狸，」哈利說，「不過它知道它聞到了肉食動物的氣味。害怕未知是很合理的，不害怕未知的狗一定不會長壽。」哈利感覺自己心跳加速，而他知道原因，原因就是這片森林、這片漆黑。這種恐懼是非理性的，這種恐懼必須被克服。

「這裡必須被視為犯罪現場，等候進一步指示，」哈利說，「去幹活吧，我來追蹤這些腳印，看它們通到哪裡。」

「好。」

哈利先吞了口口水，才踏出後門。都已經三十多年了，但他依然汗毛直豎。

秋季假日，哈利會去奶奶位於翁達斯涅鎮的家裡住，奶奶那座農莊位於山邊，旁邊就是壯麗的隆斯塔山。當時十歲的哈利走進森林，找尋爺爺在找的那隻母牛，他想比爺爺更早找到那隻母牛，想比任何人都更早找到，所以他如同瘋子般奮力奔跑，越過山丘，山丘上長滿柔軟的藍莓樹叢和古怪扭曲的矮樺樹。眼前的小徑出現又消失，他隱約聽見森林裡傳來鈴鐺聲，便朝聲音傳來的方向一條直線奔去。鈴鐺聲又出現了，這次比較靠右。他躍過小溪，低身穿過樹枝，奔越濕地，腳下靴子踩得嘎吱作響。一朵雨雲朝他飄來，他可以看見雨雲落下毛毛細雨，構成一道雨幕，灑落在陡峭的山腰上。

雨很小，所以他並未注意黑暗正悄悄降臨：黑暗從濕地里溜了出來，緩緩爬入森林，宛如黑色顏料從山腰的陰影里倒了出來，凝聚在山谷底端。他抬頭望向盤旋高空的大鳥，那高度令他目眩，還可以看見大鳥後方的大山。突然間他的靴子被絆住，雙手無處可抓，面朝下撲跌而去。他眼前陷入一片漆黑，鼻子嘴巴充滿濕地、死亡、腐壞和黑暗的味道。他撲倒在地時，嘗到了幾秒鐘黑暗的味道。他醒來時，發現所有光線都已熄滅，頭上的山脈靜靜矗立，沉重而莊嚴，低語著他不知自己身在何方，說著他早已不知身在何處。他沒發現自己掉了一隻靴子，站了起來，拔腿狂奔。照理說他應該很快就會看見他認得的景緻，但地貌似乎著了魔，岩石變成了動物的頭，從地面生長出來；樹叢變成了手指，抓搔他的雙腿；矮樺樹變成了巫婆，弓背大笑，替他指路，指向這裡或那裡，指向回家的路或通往地獄的路，指向通往奶奶家的路或通往深淵的路。大人跟他提過深淵，說深淵是個無底沼澤，牛、人或整輛貨車一掉進去就會消失，再也回不來。

哈利蹣跚地踏進廚房時，天色幾乎全黑。奶奶一把將他抱住，說他爸爸、他爺爺和附近農莊的大人都出去找他了，他跑哪裡去了？

他說他在森林裡。

但他怎麼沒聽見他們的呼喊聲？他們一直在高喊「哈利」，奶奶也聽見他們一直在高喊「哈利」。

他不記得那晚的事了，但很久之後，有人告訴他說，他坐在火爐前的木箱上，冷得直發抖，眼望遠方，臉上掛著淡漠的表情，回答說：「我以為呼喊我的不是他們。」

「不然是誰？」

「別人。奶奶，你知道黑暗是有味道的嗎？」

哈利才往森林裡走了幾米，就遭受到濃烈且幾乎不自然的寂靜的襲擊。他將手電筒壓低，照亮前方地面，因為每當他把光線指向森林，就會看見樹林間有黑影奔來竄去，彷彿黑暗中神經過敏的精靈。他在黑暗中被光芒所形成的泡泡所包覆與隔離，但這並未給他帶來安全感，恰好相反，他知道自己是森林中最明顯的移動物體，令他覺得赤裸且脆弱。樹枝刷過他的面頰，猶如盲人用手指辨別陌生人。

足跡一直通到小溪旁，潺潺溪水聲淹沒了他急促的呼吸聲。其中一道足跡消失了，另一道沿著低地跟在小溪旁邊。

哈利繼續往前走。小溪彎彎曲曲，但他不擔心失去方向，他只要跟著足跡走就好。

一隻距離他很近的貓頭鷹突然發出忠告的咕咕聲。他的腕錶錶盤發出綠色光芒，顯示他已步行超過十五分鐘。該往回走了，應該回去派遣搜索小組，穿上適當的鞋子，攜帶適當的配備，牽一隻不怕狐狸的警犬。

哈利的心臟突然停了一下。

那隻貓頭鷹倏地掃過他的臉頰，無聲無息，迅捷無比，以至於他什麼都沒看見，但空氣的流動泄露了它的蹤跡。哈利聽見貓頭鷹在雪地里振翅，又聽見小型嚙齒目動物發出慘叫，成了貓頭鷹的晚餐。

哈利緩緩吐出憋在肺里的空氣，最後一次將光線照向前方森林，然後轉身，才跨出一步，又停下腳步。他想再踏出一步、兩步，離開這裡，但還是做了他該做的事。他將光線照向後方。又出現了。那是光線折射，閃閃發亮，蒼鬱的森林深處不應該出現這種反光現象才對。他走近了些，又往後看了看，試著把這個地方記在腦海里。此處距離小溪大約十五米。他蹲下身來，看見突出雪面的只有鋼材，但他不必撥開冰雪也知道那是什麼。那是一把小斧頭。小斧頭在殺雞之後應該留有血跡，但他看見上頭已無血跡。小斧頭周圍並無腳印。哈利用手電筒照射四周，看見幾米遠的雪地上有一根被砍斷的樹枝。一定有人用極大的力氣將小斧頭扔到這裡。

這時哈利身上又出現了一種感覺，這種感覺今晚稍早在光譜劇場也出現過，那是一種被監視的感覺。他本能地按熄手電筒，黑暗立刻如棉被般裹住了他。他屏住氣息，側耳凝聽。不行，他心想，不能讓它得逞。邪惡沒有實體，它不能佔據你；正好相反，邪惡是一種不存在，是善的不存在。在這裡，你恐懼的只有你自己。

哈利按亮手電筒，指向空地。

是她。她直挺挺地站在樹林之間，動也不動，眼望著他，眨也不眨，那雙眼睛就和照片里一樣惺忪。哈利腦中冒出的第一個念頭是她穿了一身白衣，宛如新娘，站立在森林深處的聖壇之上。手電筒的光線照得她閃爍光芒。哈利吸了口氣，打個冷戰，從夾克口袋裡掏出手機。鈴聲響了兩次，侯勒姆就接了起來。

「封鎖這整個地區，」哈利說，只覺得喉嚨乾澀，「請求警力支持。」

「發生了什麼事？」

「這裡有個雪人。」

「所以呢？」

哈利說明原因。

「最後那句話我沒聽清楚，」侯勒姆拉高嗓門說，「這裡信號不好……」

「雪人的頭，」哈利又說了一次，「是希薇亞的。」

電話那頭默不作聲。

哈利對侯勒姆說，跟著腳印走來就找得到，然後掛上電話。

他蹲伏在樹邊，將扣子扣到領口，按熄手電筒，節省電力，等待支持來到，心想自己幾乎遺忘了這種味道，黑暗的味道。