第6章 九月十八日：和老朋友作別
「你輸了！」
小星笑得前仰後合。
上車前我和她打賭，誰要先站起來就扒個桔子，把桔子瓣餵給對方，而自己要把皮吃下去。
我用發抖的手指指著她。
這時，小星的手機響了。
「是我爸爸，不許鬧。」
「喂，爸爸呀……」
導致我做出回讀這個瘋狂決定的直接原因是戴老師做的一次全院性的講座，講座的題目是「談學習英語和生存」，我一直也搞不明白，這麼有水平的教師怎麼會把完全沒關係的兩個詞語放在一起，我猜，不是她把題目弄錯了，就是她講錯了，不，念錯了。
那天正是教師節，我們這種剛經歷了軍訓的新生穿著迷彩服站在紅地毯的兩側，揮舞著手裡的康乃馨，不停地說著「老師辛苦了」「老師教師節快樂」。我頭一次知道原來我需要這麼感謝老師。
戴老師一臉的確定。
「上大學主要是靠自學，老師只能起到一個引領的作用，關鍵還要靠自己。」
我向四周望了望，在我能看得見的範圍內，每個人都會隨著戴老師一起點頭。聽完戴老師的高論，我得到以下心得，以後可以編輯成書，取名為《戴術》（戴老師心術），流傳於世。
「學校是什麼？嚴格來說，學校就是印刷廠和出版社。」
這些思想，只有戴老師一個人有勇氣、有資歷用這種方式表達，在這點上，我很欽佩她，我發現我只是一枚標點，如果去掉了，也不影響什麼，反正讀書的人也不知道正確的使用方式。
我本想聽完，可是我受不了我身邊那些人的表情、動作，甚至從它們嘴巴里、鼻子里出來的氣體都讓我窒息。
我努力把自己抱住，戴老師見我身體不適，好心地讓我左邊的男生扶我到醫務室去看看。
那個男生用了將近十分鐘的時間拖著肥大的身軀站了起來，還帶著一臉的不情願，兩隻眼睛直勾勾地看著前邊的講台，還總偷瞄我右邊的女生。
我默默地走了出去，到門口回頭一看，自己原來的位置被占上了。我上了樓直接去了校長室，我是第一次見到他，感覺很親切，因為他正把我兒時的夢想加以實踐，而且通過實踐證明，很實用，很輕鬆。校長的名字簽得很藝術，很成熟，我們談話的核心一直圍繞在這個問題上，直到我走出他的辦公室，我已經忘了我此行的真正目的。還好，正事辦完了。
回寢室把所有的東西都裝到一個小星送我的背包里，正要往外走，一個室友風風火火地從外面跑了進來。把嘴巴對著我的耳朵大聲地說：「老戴正在說期中考試題，我回來拿筆和紙，你也快去吧。」
「我病了，休學。」
「咣！」
一些聲音從後邊飄出來。
「摔門啊，留著，留一萬年，給我留著。」
彷彿死後能讓後人來參觀，和退休後有活人來送禮兩件事情，都值得讓他驕傲。
「休學？想得美，退學，強制退學！」
可是退學得有理由，於是第二天就會通報批評。校園布告欄上出現了下面這篇我的陳年舊作，批評的理由當然是有損校風。此時此刻，我想起了徐志摩的詩句——「我不知道風是在哪一個方向吹」。
說話（無聲18幕）
劇本：
第一幕：父親半蹲在椅子上，用煙燙著手指，疼痛的同時使勁往椅子上按著。
道具：椅子1、香煙1（帶煙嘴）。
人物：父親。
第二幕：父親坐在椅子上，前面多了一張桌子，桌子的上面擺放著一盆蘆薈、一沓紙、一個筆筒。他用掰下的蘆薈塗抹手指上的傷口，拿起一支筆在紙上寫著數字，最後把一隻鞋子脫下來，小心翼翼地緊貼在桌子邊上，並盡量不讓它掉下去。
道具：紙（許多）、蘆薈1、筆筒（裡面有筆若干，必須要有鉛筆）、鞋子、椅子1、桌子1。
人物：父親。
第三幕：兒子靜靜躺在床上，用適中的力度敲著牆，左手在不停地按著手機。床邊坐著他的母親，手裡拿著一瓶眼藥水，給兒子滴了下去。
道具：手機1、床1、眼藥水1。
人物：母親、兒子。
第四幕：在窗帘緊閉的屋子內，父親和母親躺在床上看著電視，每隔一會便變換一次姿勢，表情不變。
道具：電視1、電扇1、窗帘2。
人物：父親、母親。
第五幕：一家三口走在路上，兒子走在母親的右邊，用葉子吹出聲響，父親走在他們的後面，有時變到前面（不平行），忽然傳來一聲模糊的尖叫，三人同時站立。
道具：樹（有葉子）、路、發出尖叫的儀器。
人物：父親、母親、兒子。
第六幕：兒子在半夜時，把父母的房門關上，關上窗子，鎖上第二道門，打開電視。
道具：門3、窗1、電視1、遙控器1、大鐘1。
人物：兒子。
第七幕：兒子和母親在過馬路，母親突然走了回去，拾起地上的一塊錢，兒子先笑，母親后笑，最後兩人在車群中一起笑。
道具：十字街口、紅綠街燈、若干車輛、一塊錢。
人物：母親、兒子、行人。
第八幕：父親從廁所出來，表情有稍微的異常，快步走到卧室看了一眼（有床沒疊的被子），然後穿衣出去到車棚，右手捏了捏其中一台車子的后帶。
道具：床（有被）、廁所、車棚（車子若干）。
人物：父親。
第九幕：兒子彎著腰，種種地喘著氣，拿起一本聖經（Bible），快速地翻了一遍，然後從第一頁仔細地看起。
道具：聖經（Bible）1、椅子1、床1。
人物：兒子。
第十幕：一家三口在飯店吃飯，吃得很快。（沒人觀瞧）
道具：好吃的（不停地上）。
人物：一家三口、飯店服務員和顧客若干。
第十一幕：兒子和父親在打羽毛球，母親在旁邊看著並壓著腿，父親把球打得很遠，兒子把球打得很高。（用線拉著羽毛球，從高處緩緩下落）
道具：羽毛球、樹林（中間有曠地）、羽毛球拍。
人物：一家三口。
第十二幕：兒子忍著悲痛拉著母親，父親在旁不斷指點，母親哭喊著要奔向大廳中間的遺體。
道具：告別大廳（鮮花、照片、遺體、棺材等）、孝服若干。
人物：一家三口、親朋若干、悼會典禮主持（女1）。
第十三幕：兒子在學校上課，坐在第一排，老師挺起胸脯（著騎士裝），在黑板上畫貓、狗等通用的簡筆畫。
道具：黑板、粉筆、教室。
人物：兒子、老師、同學。
第十四幕：兒子（21歲）在公園的椅子上閉著眼睛被一個穿綠裙子的小女孩（16歲、著綠裝）吻了一下。
道具：公園、長椅1、垃圾桶1。
人物：兒子、女孩、鳥（拉著飛）。
第十五幕：表現一段繁華的路段。（無一家三口）
道具：繁華的路段（真實的所有）。
人物：好多。
第十六幕：清澈的小河，裡面有魚，又可愛的各種各樣的石頭，一隻腳丫在水裡晃動。
道具：小河、書包。
人物：陌生的姑娘（著白裝）。
第十七幕：母親在咬一根黃瓜，後來兒子也和母親一起咬。（背景是空白的）。
道具：黃瓜、醬、椅子2。
人物：母親、兒子。
第十八幕：父親在打電話，撥了好多電話（無奈的表情，用手摸後腦的動作），然後鎖門，鎖上第一道門，又開開，把第二道門也鎖上，腳步聲漸漸遠去。
道具：電話、門2、樓梯（隱藏的，為了發出聲音）。
人物：父親。
原則：1.無說話聲，只有非主人公的嘈雜和尖叫聲。
2.小的聲音、走路的聲音、吃東西的聲音等要十分清晰。
3.布景真實。
4.演員真實。
5.聲音真實。
是的，過於真實，就是理由。
我出去后望望這個校園，多希望現在是晚上。晚上的時候，到處都是一對對的戀人，說著同樣的情話，又把主語換成不同的人名。如果我還在這裡，我真的不知道明天的課以怎樣的方式和姿式睡覺。
我咬下身旁小樹的一片葉子，嚼了嚼，吞到了肚子里。這種新鮮的味道，葉子很嫩。夜裡不會有人眷戀著你們再來給你們澆灌肥料了吧。
我躺在草地上，很長時間，不願起來，我感覺小小的昆蟲在我的臉上爬上爬下。這時，一陣風吹來，帶來一口同樹葉一樣新鮮的熱乎乎的粘痰，撲到我的臉上。
那隻蟲子還在爬。
「沒砸到你就好。」