第六章

第六章

1

聖誕節的第二天，作家驅車駛過彎彎曲曲的漫長道路，前往阿森斯心理健康中心與比利進行第二次面談。他覺得比利在醫院裡過節情緒一定會非常低落。

作家聽說在聖誕節的前一周，比利曾請求考爾允許他去勒岡市的妹妹家裡過節，但考爾認為他不宜外出，因為他住院才兩個星期。醫院裡的其他患者都有一個短假，所以比利認為，如果他與其他患者的治療並無不同，那麼他也應當享受同樣的待遇。考爾知道比利是在試探他，也知道獲得比利信任的重要性，所以幫他向醫院申請。但考爾很清楚，這是不可能被批准的。

這個申請果然引起了各方的強烈反應，包括假釋委員會、州政府心理健康局和哥倫布市檢察官辦公室。亞維奇檢察官甚至打電話詢問施韋卡特，阿森斯市到底在搞什麼鬼，施韋卡特回答說會去查一查。「不過，我現在已經不是他的律師了。」他補充了一句。

「如果我是你，就打電話問他的醫生，」亞維奇說，「讓他冷靜想想，在判決兩周后就讓他外出休假，那麼公眾一定會要求針對精神病刑事犯制定新的法律。」正如考爾預想的，申請被駁回了。

作家打開厚重的鐵門走向比利的房間時，發現整個醫院彷彿空無一人。他敲敲比利的房門。

「等一下。」傳出一個睡意朦朧的聲音。

門打開了，比利像是剛剛起床。他看了看戴在手腕上的電子錶，一臉茫然：「我不記得買過這隻表。」他走到桌前看了一眼桌上的紙條，然後遞給作家。那是醫院小賣部開具的26美元購物收據。

「我沒買過這塊表。有人花了我的錢，那是我賣畫掙來的，這樣做不對。」

「你可以到小賣部退了。」作家答道。

比利看了一下：「留下來也好，反正我也需要。質量不怎麼好，但是……我看看。」

「你沒買，那會是誰買的？」

他四下望了望，似乎是在查看房間里是否有其他人：「我聽到了幾個奇怪的名字。」

「說說看？」

「凱文和菲利普。」

作家盡量掩飾自己的驚訝。他讀過有關比利具有十種人格的報道，但從未提起過剛才那兩個名字。作家檢查了錄音機以確保它能正常運轉。「這件事告訴考爾了嗎？」

「還沒有，」他說，「我會告訴他的，但我不知道這意味著什麼。他們是誰？為什麼我會想到他們？」

比利說話的時候，作家想起了《新聞周刊》12月18日登載的文章中的一段話：「總之，其中還有一些未解開的疑點……他對受害者提到的『游擊隊』、『殺手』究竟指的是什麼？醫生認為，比利可能還有其他未被發現的人格，其中一些人格可能有犯罪行為。」

「比利，談話之前，我認為我們有必要制定一些基本規則。首先，我必須確認，你對我說的話不會被別人用來傷害你。如果你覺得有些事可能會被別人利用，就告訴我『不要列入記錄』，我會關掉錄音機。在我的檔案里不會有於你不利的材料。如果你忘記說，我會主動制止你，同時關掉錄音機。清楚了嗎？」

比利點點頭。

「另外，如果你有什麼犯案計劃，千萬別告訴我。如果你告訴我，我就得立即向警方報案，否則我會被視為同犯。」

比利彷彿受到了驚嚇：「我不會有什麼犯罪計劃的。」

「很高興聽到你這麼說。來，告訴我那兩個名字。」

「凱文和菲利普。」

「這兩個名字對你意味著什麼？」

比利看看桌上的鏡子：「沒什麼，我不記得了。但是，我總會想起『不受歡迎的人』這句話。這可能與阿瑟有關，不過我不清楚究竟是怎麼回事。」

作家的身體向前探了下。「給我講講阿瑟，他是什麼樣的人？」

「沒有感情。他讓我想起《星際迷航》中的史波克，是那種在餐廳里一不順心就發脾氣的人。他經常為自己辯解，但如果別人不明白他在說什麼，就會非常生氣。他令人無法容忍。他永遠說自己很忙，許多事情要安排、計劃和組織。」

「他從來不放鬆一下嗎？」

「有時候會，通常是和里根下棋，不過他最討厭浪費時間。」

「聽起來你好像不太喜歡他？」

比利聳聳肩：「阿瑟不是那種你喜歡或不喜歡的人，他令人尊敬。」

「阿瑟和你長得不像？」

「身高、體重和我差不多，他身高6英尺、體重190磅，但是他戴金絲眼鏡。」

第二次談話持續了3個小時。他們談到報紙上曾經提及的人格、比利的家庭以及他幼年時的事情。作家摸索著按照自己的方式收集資料，目前遇到的主要問題是「失去的記憶」。由於比利的記憶有許多空白，因此很難了解他的幼年生活，以及他在過去的7年裡如何被其他人格支配。作家最後決定，雖然他需要增加一些內容，但仍會忠於比利的真實經歷。除了那些未知的罪行外，其他都按照比利敘述的寫。然而，他擔心這個故事的情節存在太多疑問，因此難以成書。

2

考爾聽到辦公室外的吵鬧聲，於是抬起頭來。他看到自己的秘書正在和一位操著布魯克林口音的男子說話。

「考爾很忙，現在無法見你。」

「小姐，我不管他有多忙，我必須見他，我有東西要給他。」

考爾剛剛起身，辦公室的門就被推開了。比利站在那兒。

「你是比利的醫生嗎？」

「我是考爾。」

「你好！我是菲利普，我們認為這個東西應該交給你。」他將文件「啪」的一聲扔在桌上，然後轉身離去。考爾看了一眼，發現那是一個名單，上面列著包括比利在內的10種人格以及其他名字，但最後一個寫的卻不是具體的名字，而是「老師」。

他想追出去，但突然想起一個更好的辦法，於是接通了微波治療室的電話：「喬治，我今天和比利、戴夫（DaveMalawista）約好要進行一次面談，請你幫忙做全程錄像。」

掛上電話，他開始研究那份名單，上面一共列了24個人，其中有很多他不熟悉的名字。簡直難以置信，其他人遇到過類似案例嗎？那個「老師」又是誰？

午飯後，考爾敲響了比利的房門。不久，比利打開了門，滿臉睡意，頭髮蓬亂。「什麼事？」

「比利，我們今天下午治療，過來參加吧！」

「好的，考爾。」

比利隨著這位身材矮小但精力充沛的醫生走出健康中心。他們沿著走廊朝現代化的老年醫學大樓走去，經過自動售貨機，推開微波治療室的門。

喬治已在屋裡等候，錄像機也準備完畢。喬治向比利和考爾點點頭。屋內右側有一排椅子，似乎是為不存在的觀眾準備的，左側的推拉門前擺著錄像機和監測器。比利坐在考爾指定的位子上，喬治幫比利把麥克風掛在胸前。此時，一位黑髮男子走進房間，考爾上前去迎接他。來者是資深臨床心理醫生戴夫。喬治做了個手勢示意錄像機準備就緒，於是考爾正式開始。「為了記錄，請告訴我們，你叫什麼名字？」

「比利。」

「好，比利，我需要你幫助收集一些信息。我們知道『你們』當中出現了幾個新名字，你知道還有其他人嗎？」

比利顯得很驚慌，目光輪流停在考爾和戴夫身上。

「哥倫布市有位心理專家向我詢問有關菲利普名字的事。」考爾說道。他發現比利的膝蓋上下不停地抖動，神情異常緊張。「還有肖恩、馬克或羅伯特等，這些名字你知道嗎？」

比利想了一會兒，眼睛望著遠方、嘴唇嚅動著，像是自言自語地喃喃道：「我剛才聽見他們在說話，阿瑟正在和一個人爭論，好像提起了那些名字，但我不清楚。」他遲疑了一下，「阿瑟說：『肖恩的智力並不遲鈍，精神也沒問題，但他天生是個聾子，動作慢。就他的年齡而言，這個狀況並不正常……』自從科尼利亞博士喚醒我之後，每晚睡著之前我都可以聽到持續不斷的爭論。」

他的嘴唇又開始嚅動，考爾使了個眼色讓喬治給比利的臉部來個特寫鏡頭。

「你希望由誰出來解釋？」比利神經質地問道。

「你覺得我應該和誰談？」

「我不知道。這幾天我的腦子一直很混亂，我不知道該問誰。」

「你自己是否可以離開『聚光燈』？」

比利立刻現出驚訝、受到傷害的表情，以為考爾要讓他走。

「比利，我並不是要……」

比利兩眼茫然地呆坐了許久后又開始四處張望，好像剛被驚醒。他扳動著手指的關節，兩眼冒出怒火。

「你已經樹立不少敵人了，考爾。」

「能說清楚點嗎？」

「不關我的事……是阿瑟。」

「為什麼？」

「因為那些『不受歡迎的人』來了。」

「誰是『不受歡迎的人』？」

「那幾個被阿瑟弄啞的傢伙，因為他們已經失去利用價值了。」

「如果他們沒有利用價值，為什麼會存在呢？」

里根瞪起眼睛：「那你讓我們怎麼辦？殺了他們嗎？」

「我知道了，」考爾說，「繼續說吧。」

「我不同意阿瑟的決定，他和我一樣是守護者，我不是什麼事都辦得到。」

「能多談談那些『不受歡迎的人』嗎？他們很殘暴？是罪犯嗎？」

「我是唯一有暴力傾向的人，但只是在某種情況下。」突然，他一臉驚訝地注視著手錶。

「是你的手錶嗎？」考爾問。

「我不知道是哪兒來的，一定是比利趁我不注意時買的！我說過，沒有人會偷東西，」他笑了笑，「阿瑟對『不受歡迎的人』態度很堅決，他告訴大家絕不能提起那些人，這是秘密。」

「在此之前，為什麼從來沒有人提起？」

「也沒人問過呀！」

「從來沒人問過？」

他聳聳肩：「可能有人問過比利或戴維，但他們不知情。在未獲得完全信任之前，那些『不受歡迎的人』不會被公開的。」

「既然如此，為什麼告訴我？」

「阿瑟開始控制不住了，那些『不受歡迎的人』正在反抗，他們自己跳出來的。名單是凱文寫的，那是必要的第一步。在沒有建立足夠的信任之前，我們對公開這個秘密持保留態度，否則我們會喪失防禦能力。我發過誓不泄密，但又不會說謊。」

「里根，以後會發生什麼？」

「我們會團結起來、同舟共濟，控制好自己就不會再喪失記憶，而且只有一個人擁有支配權。」

「那個人是誰？」

「『老師』。」

「誰是『老師』？」

「他受到大家的尊重，但和普通人一樣，有優點也有缺點。他了解現在的比利，而且他的情緒也會隨著環境而變化。『老師』沒有公開自己的名字，不過我知道他是誰。你要是知道了誰是『老師』，一定又會把我們當成精神病。」

「為什麼？」

「考爾，其實你已見過『老師』的一部分了。換句話說，我們這些人的知識都是『老師』教的！他教湯姆電子知識和逃脫術；教阿瑟生物學、物理學和化學；教我武器知識和如何控制腎上腺素，這樣我就可以發揮最大的能量；他還教我們畫畫，『老師』無所不知。」

「里根，誰是『老師』？」

「『老師』就是完整的比利，但比利自己不知道。」

「里根，你為什麼告訴我這些？」

「因為阿瑟在發脾氣，由於他控制不嚴，讓凱文和菲利普暴露了『不受歡迎的人』的存在。阿瑟雖然聰明，可也是個普通人。我們內部現在到處都是抗議之聲。」

考爾做個手勢，讓戴夫把椅子拉近。「不介意戴夫醫生參加吧？」

「比利在你們面前會很緊張，可我不會，」里根掃了一眼周圍的電線和設備，搖搖頭，「就像是湯姆的玩具室。」

「能再講講『老師』的事嗎？」戴夫問。

「我這麼說吧，比利小時候是個天才，當時我們是一個整體，可現在的他並不知道這些。」

「那他為什麼需要你呢？」戴夫問。

「我是為了保護比利的肉體而被創造出來的。」

「但是你知道，實際上你只是比利想象出來的。」

里根靠向椅背笑著說：「是有人這麼說過，我也同意這個說法，但比利不接受。比利做事總是失敗，這就是存在『不受歡迎的人』的原因。」

「比利知道自己就是『老師』嗎？」戴夫問。

「他要是知道了，一定會生氣。但是，你和『老師』談話就是在和一個完整的比利對話，」里根又看了看手錶，「花了比利的錢卻不讓他知道，這不公平。不過手錶能讓比利知道自己失落了多少時間。」

這時，考爾問道：「里根，你不認為你們現在應當面對現實，這樣才能解決問題嗎？」

「我沒有問題，我是問題的一部分。」

「如果比利知道他就是『老師』，會有什麼反應？」

「如果他發現了，會崩潰的。」

在接下來的療程中，里根告訴考爾，他和阿瑟經過長時間的激烈爭論后，同意把比利就是「老師」的事實告訴比利。最初，阿瑟認為比利無法承受這樣的打擊，知道了一定會精神錯亂。但是他們現在一致認為，為了讓比利康復，有必要讓他知道真相。

聽到這個決定，考爾非常高興。里根和阿瑟的分歧，以及「不受歡迎的人」鬧事等等，都說明情況已經十分緊急。他認為是讓比利見見其他人的時候了。讓比利知道自己就是那位知識淵博、通曉多種技能並傳授出去的「老師」，可以增強他的信心。

考爾提出與比利談話。看到上下抖動的膝蓋，他就知道是誰出來了。他把阿瑟和里根的決定告訴了比利。比利點頭允諾並說已經做好了準備，臉上露出既興奮又恐懼的複雜表情。考爾將錄像帶放進錄像機、調整好聲音，然後靠在椅子上觀察患者的反應。

看到屏幕上的自己，比利忍不住笑了起來。看見影像中發抖的膝蓋，並發現自己的膝蓋也在不停抖動時，他立刻用雙手按住膝蓋；而當屏幕上出現嘴唇嚅動的畫面時，他立刻用手按住嘴，睜大了眼睛，似乎無法相信這一切。隨後屏幕上出現了里根的臉，看來和比利的一模一樣，接著響起了里根的聲音：「你已經樹立不少敵人了，考爾。」

直到此時比利才真正相信了別人所告訴他的，他有多重人格這一事實，即便他從未感覺到別的人格存在。他所能感覺到的只有偶爾聽到的談話和丟失的時間。他雖然相信醫生所說的，但從未真實感受到。現在他親眼看到了，也第一次真正理解了。

里根談到名單上的24個名字以及「不受歡迎的人」時，比利立刻表現出恐懼和迷惑；而里根提及「老師」時，比利更是張大了嘴。「老師」教導過所有的人，但「老師」是誰呢？

「『老師』就是完整的比利，但比利自己不知道。」錄像中的里根如是說。

考爾看著比利步履蹣跚地離去，身體似乎很虛弱、全身不停地冒汗。

比利離開微波治療室，沿樓梯爬上三樓，途中有人打招呼，但他毫無反應。走過空蕩蕩的醫院大廳，他突然全身癱軟，倒在椅子上。

他就是「老師」。

他就是那個聰明智慧、有美術天賦、體格強健又精通逃脫術的人。

他試圖了解這一切。最初存在的是一個核心人格，即擁有出生證明的比利；後來他分裂成好幾個部分，在這些部分的背後是一個沒有名字的實體，他就是里根所說的「老師」。在某種意義上，正是這個看不見、分裂的、精靈般的「老師」創造了所有人，包括孩子和惡魔。因此，「老師」應當為所有的罪行承擔責任。

這24個人格融合為一體就是「老師」，也就是完整的比利。他會有什麼感覺？他知道這些嗎？考爾醫生應當見見「老師」，這對治療而言意義重大。作家也需要「老師」，以便知悉發生過的一切……

比利閉上雙眼，感到一股奇怪的暖流從腳底升上胳膊、肩膀和頭部，感到了自己的心跳和脈搏。他低下頭，看到了光圈，白色的光芒刺痛了他的雙眼。此刻，他知道所有的人都必須站在聚光燈下同時出現。所有人都出現了，他也站在聚光燈下……穿過光圈……墜落……相互碰撞著……所有人都一起漂浮著……滑動著……彼此結合在了一起……

然後，他從光圈的另一側出來了。

他握緊雙手舉到眼前注視著。現在，他明白為什麼之前無法完全融合了，因為當時有一些人沒有出現。他創造出的所有人格，以及自幼年至今的所有活動、思想和記憶，全部浮現在眼前。所有的成功者和失敗者，包括阿瑟曾試圖掩蓋的「不受歡迎的人」，現在都歷歷在目。他現在知道了自己的歷史，所有人格的荒謬、不幸和未被公開的罪行；同時，他也明白，自己對作家回憶往事時，其他23個人格都在聽著。他們一旦知道了自己的故事，記憶便不再喪失。他們將不同以往。想到這裡，比利不禁感傷起來，彷彿失去了什麼。那麼，自己究竟迷失了多久？

他發現有人向大廳走來，於是轉身去看。來者是個矮小的醫生。他知道，自己的一部分曾經見過這位醫生。

考爾穿過大廳走向護士站，看見比利坐在電視室外的椅子上。比利站起來轉身之際，考爾立刻意識到，他已不是以前的比利或者其他人格了。他儀態大方，目光直率、毫無戒心。考爾猜想一定發生了什麼。他認為讓患者知道主治醫生具有敏銳的洞察力十分重要，值得冒點風險，於是雙手交叉，兩眼直視著對方的眼睛。

「你是『老師』，對嗎？我一直在等你。」

「老師」低頭望著身材矮小的考爾，點了點頭。他的笑容中帶著一股堅毅。「你已經讓我消除了戒備之心，考爾。」

「即使我沒有這麼做，你也應該知道，時機到了。」

「一切都將改觀。」

「你還想見他們嗎？」

「不，不想。」

「現在你可以給作家講述完整的故事了，你能回憶起多久以前的事？」

「老師」凝視著他。「所有的事情。我記得剛滿月的比利被從佛羅里達的醫院帶回家。因為喉嚨被阻塞，他差點兒夭折，所以被送到醫院。我記得他的生父約翰尼·莫里森（JohnnyMorrision）是個猶太裔喜劇演員，後來自殺身亡。我還記得比利幻想中的第一位玩伴。」

考爾微笑著點頭拍了一下「老師」的胳膊：「很高興與你合作，『老師』，我們還有很多事要去研究！」