第七章

第二部

老師誕生

第七章

1

多蘿西回想起1955年3月的一天，她發現懷中剛滿月、面色紅潤的兒子在吃藥之後突然口吐白沫。

「莫里森！」她尖聲叫道，「快帶比利去醫院！」莫里森急急忙忙衝進廚房。

「他什麼都咽不下，」多蘿西說，「一喂就吐！他是吃過葯才這樣的。」

莫里森大聲喚來管家咪咪照顧大兒子吉姆，然後徑自奔到門外發動汽車。多蘿西抱著比利坐上車，趕往邁阿密海灘的西奈山醫院。在急診室里，一位年輕的實習醫生看了孩子一眼說道：「夫人，已經太遲了。」

「他還活著呀！」她大吼，「別胡說！一定要救救我的孩子！」

在多蘿西的催促下，實習醫生接過嬰兒，結結巴巴地說：「我們……我們會儘力而為。」

挂號台後的護士請他們填寫挂號單。

「孩子的姓名、地址？」

「威廉·斯坦利·莫里森，」莫里森回答，「北邁阿密灘，東北154街，1311號。」

「宗教信仰？」

他停住望了一眼妻子。他原本想說「猶太教」，但看到妻子臉上的表情后，不禁猶豫了。

「天主教。」多蘿西說。

莫里森轉身走向候診室，多蘿西跟著走過去坐在長椅上，看著丈夫吞雲吐霧。她猜想莫里森可能還在懷疑比利不是自己的親生骨肉。比利與大他一歲半的哥哥吉姆長得不像，吉姆一頭黑髮，膚色也比較深。吉姆誕生的時候，莫里森欣喜若狂，曾說要找前妻辦理離婚手續，但一直未付諸行動。儘管如此，他還是買了一棟粉紅色的房子，還在後院栽了不少棕櫚樹。因為他認為藝人擁有一個美滿的家庭非常重要。而對多蘿西而言，現在的婚姻生活比與前夫迪克在俄亥俄州過的日子要好得多。然而，她知道莫里森目前的狀況不好，年輕的喜劇演員本應是票房的保證，但他的笑話不太受歡迎。莫里森曾是當地的紅角，可現在已淪為龍套演員，是夜總會第一個出場的熱場人物，而不再是壓軸戲的主角。演出機會少了，他便沉湎於賭博和酗酒。

他不再是以前的莫里森了，以前他會為她安排好演出、送她回家，還經常說：「保護一個21歲的俄亥俄漂亮姑娘是我的責任。」曾經的莫里森給了她足夠的安全感，她會警告那些糾纏她的花花公子們說：「嘿！看清楚了！我可是莫里森的女人。」

莫里森36歲，左眼失明，身體卻強壯得像個戰士。莫里森對多蘿西來說更像是個父親。

「少抽點煙吧！」她說。

他將煙掐滅，雙手插在口袋裡。

「今晚我不想去演出了。」

「這個月已經好幾場沒去了，莫里森。」

他瞪了她一眼，打斷了她的話。莫里森剛要開口，醫生走過來說：「你們的孩子已無大礙了，是有東西嗆到氣管里了，現在問題已經解決，情況穩定了。你們可以先回家，如果情況有變化，我們會打電話通知你們。」

比利活過來了。1歲前，他在邁阿密住了好幾次醫院。莫里森和多蘿西到外地演出時，比利和吉姆就由管家米絲蒂照顧，或者送到托兒中心。比利出生1年後，多蘿西又懷了第三胎。莫里森要她去古巴墮胎，但她拒絕了。多年後，她告訴孩子們這麼做是犯法的。1956年12月31日新年夜晚，凱西出生了。分娩費用讓莫里森一籌莫展，他欠了不少債，也更加變本加厲地喝酒、賭博。多蘿西知道他借的6千美元都是利滾利的高利貸，因此和他吵起來，莫里森還動手打了她。

1956年秋天，由於酗酒和情緒失常，莫里森住進了醫院。10月19日莫里森獲得醫院許可回家一天參加吉姆的五歲生日會，而事實上吉姆的生日是10月20日。那天多蘿西結束演出回到家時已經很晚，一進門就看到被莫里森掀翻的桌子，地板上扔著半瓶威士忌和一個空的安眠藥瓶。

2

「老師」還記得，比利不知道自己心目中的第一位朋友叫什麼名字。那天距他4歲生日還有4個多月，因為吉姆不願意和他玩、凱西年紀太小，而父親又只顧自己看書，比利只好孤獨無聊地坐在屋裡擺弄玩具。不久，他看見一個黑頭髮、黑眼珠的小男孩坐在對面注視著他。比利將玩偶士兵推向小男孩，後者拿起士兵放在卡車上，將卡車推來推去，但他們沒有說話，即使不說話也比一個人待著好。

那天晚上，比利和那個不知名的小男孩看見父親從柜子里取出藥瓶。父親倒出瓶里所有的黃色藥片吞下時，他們從鏡子里看到了整個過程。後來，父親坐在桌子前默默不語，比利躺在嬰兒床上，那個不知名的小男孩消失了。午夜時分，他被母親的尖叫聲驚醒。吉姆和他站在窗旁看著她焦急地給警察打電話。過了不久，比利看見父親被抬上一個帶輪子的擔架，被一輛閃著燈的車拉走了。

之後的幾天，父親沒有回來陪他玩，母親情緒不佳，忙碌著，吉姆又不在身旁，所以比利想和凱西玩耍、說話，但母親說她太小了，必須當心。因此，孤獨無聊的他只好閉上眼睛睡覺。

「克麗絲汀」睜開眼睛爬上凱西的小床，凱西哭泣時，她能從凱西的表情中看出她想要什麼。於是，克麗絲汀走到媽媽面前，告訴她凱西肚子餓了。

「比利，謝謝你，」母親說，「好孩子，照顧一下妹妹，我去做晚飯。我外出工作前會為你讀一段故事。」

克麗絲汀不認識比利，也不知道別人為什麼要叫她比利，但她很高興能與凱西玩。她拿起一根紅色蠟筆，在嬰兒床邊的牆上為凱西畫了一個洋娃娃。

克麗絲汀聽見有人進來，抬頭一看，原來是那位美麗的女士正低頭看著她在牆上畫的畫，然後又看了看她手中的蠟筆。

「哎呀！別亂畫！你這個討厭的孩子！」多蘿西吼道。

克麗絲汀閉上眼睛離去了。

這時，比利睜開眼睛，看到了母親憤怒的表情。她抓住比利使勁地搖晃著，比利嚇得哭了起來，不知道自己為什麼被懲罰。後來，他看到了牆上的畫，心想不知道是誰幹了這缺德事。

「我不是討厭的孩子！」他哭叫著。

「你在牆上畫畫，還不討厭？」她繼續高聲喊著。

他搖搖頭：「不是比利，是凱西畫的！」他用手指著嬰兒床。

「不準說謊！」多蘿西用手指使勁地戳著比利的胸部，「說謊……不……好，騙子都會下地獄的！你現在給我回屋去！」

吉姆沒有搭理他。比利心想，牆上的畫會不會是吉姆畫的？哭了一會兒，他閉上眼睡著了……

克麗絲汀睜開眼睛，看到一個年紀較大的男孩睡在房間的另一頭。她想找個洋娃娃玩，但看到的都是玩具兵和卡車。她不喜歡這些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶，還有凱西的毛絨玩具。

她溜出房間去找凱西的嬰兒床，連續找了3個房間才找到。凱西已經睡著了。克麗絲汀拿起凱西的洋娃娃回到自己的床上去睡覺。

早上，比利因拿走了凱西的洋娃娃而遭到了懲罰。多蘿西發現洋娃娃在比利的床上，於是使勁地搖他，直到他感覺自己的頭都要被搖下來了。

「以後別再拿了！那是凱西的洋娃娃。」

克麗絲汀明白了，比利的母親在家時，她不能招惹凱西。起初，她以為屋裡的那個男孩是比利，可是大家都叫他吉姆，因此她知道那是哥哥。她自己的名字雖然是克麗絲汀，可是大家都叫她比利，她還必須答應。她很喜歡與凱西一同玩耍，還教她認字。凱西學走路時，克麗絲汀就在一旁看著；凱西肚子餓了，她知道凱西喜歡吃什麼；她還知道凱西容易受到哪些傷害，出了問題，她就會跑去告訴多蘿西。她們一起玩蓋房子的遊戲。母親不在時，她喜歡和凱西一起玩穿衣服的遊戲，穿戴上多蘿西的衣服和帽子，打扮得像是要去登台演出。克麗絲汀喜歡為凱西畫像，但不敢畫在牆上。多蘿西給她們買了許多紙和筆，大家都對比利的繪畫天賦稱讚不已。

莫里森剛出院，多蘿西就開始擔心。他與孩子們玩耍，或是創作新曲、準備演齣節目的時候，一切都很正常。然而，只要她不在家，他就會打電話給地下賭場下注。她要是阻止他，就會遭到詛咒和毒打。後來，莫里森乾脆離開家住進旅店，不與孩子們共度聖誕節，也不在新年夜為凱西慶祝三歲生日。1月18日，多蘿西被警察局打來的電話驚醒。有人在汽車旅店外的車裡發現了莫里森的屍體，一根管子從排氣管接到車的後窗下。莫里森留下了一封長達8頁的遺書。遺書中除了譴責妻子多蘿西的話外，還解釋了如何用保險公司的賠償金去為他還債。

多蘿西告訴孩子們父親已經去了天堂，於是吉姆和比利就跑到窗口抬頭仰望天空。

一個星期後，放高利貸的人來了，逼著多蘿西償還6千美元的借款，威脅說如果不還就讓她和孩子不得安生。多蘿西只好帶著孩子逃離家園，搬到奇拉哥市的姐姐家。後來，她又搬到俄亥俄州的塞拉維市，並在那裡遇到了前夫迪克。迪克向她保證會痛改前非，於是，經過幾次約會後，他們復婚了。

3

在比利將近5歲的一天早晨，他走進廚房，踮起腳尖想從架子上拿洗碗布，但架上的糖罐突然摔到了地上。他想將摔碎的罐子粘好，但是已經來不及了。他聽到有人走進來，不禁渾身發抖，因為他既不想受罰，也不想被傷害。他知道自己做了錯事，但不想知道會有什麼結果，更不願聽母親的訓斥，於是閉上了眼睛……

「肖恩」睜開眼睛看了看四周，發現地板上到處都是糖罐的碎片。發生了什麼事？我為什麼會在這裡？

一位漂亮的女士走進來，怒氣沖沖地看著他，嘴巴一張一合的，但是他什麼都聽不見。她用力地搖晃他，不斷地搖，但他仍然聽不見。她用食指戳他的胸部，臉漲得通紅，嘴巴一張一合。但他不知道她為什麼生氣。她把他拖進房間，關上房門。他安靜地坐在那兒，搞不明白究竟是怎麼回事，過了一會兒就睡著了。

比利醒來了。他擔心會因打破了糖罐挨打，然而，他並沒有受到懲罰。他是怎麼回到房間的？好在他已經習慣了。他在某個地方只要閉上眼睛，再睜開眼就會發現自己所處的時間變了，地點也變了。他以為每個人都會碰到這樣的事。可是經常有人叫他騙子，而且會為了他根本沒有做過的事懲罰他。但這次相反，他做錯了事，醒后卻沒有挨罰。他不知道母親什麼時候會懲罰自己，因而忐忑不安。那天，他一直待在房裡不敢出來，只盼著吉姆早點放學回家，或是再見到那個擺弄士兵和卡車玩具的黑髮小男孩。他眯起眼睛，盼望著看到那個小男孩，但什麼也沒發生。

奇怪的是，他不再感到孤獨了。每次他感到孤獨、悲傷或無聊時，只要閉上眼睛就行了。而且每次再睜開眼睛時，他都會發現自己是在一個不同的地方，所有的事情都變了。陽光太強烈的時候，他有時也會閉上眼睛，醒來時往往已是夜晚時分了，但有的時候情況正好相反。他有時候會和凱西或吉姆玩，可經常是一眨眼的工夫，他又是一個人坐在地上了。發生這種情形后，他的胳膊有時會出現紅色的捏痕，或是後背有一種被打過的疼痛感覺。

但令他高興的是，再也沒有人懲罰他了。

4

多蘿西和迪克的再婚只維繫了1年，最後還是分手了。她在蘭開斯特鄉村俱樂部找了份招待員的工作，同時還在大陸酒吧和高頂禮帽酒吧唱歌維持生計。她將孩子們送到俄亥俄州塞拉維市的聖約翰學校。

一年級時，比利的日子過得還不錯，修女們無不稱讚他的繪畫天賦。他畫素描極快，以6歲的年齡而言，他對光和色彩的把握確實令人驚訝。二年級時，史蒂芬修女告訴他必須用右手寫字和畫畫：「你的左手裡有魔鬼，比利，必須把它趕出來！」看到她拿起尺子，他趕緊閉上眼睛……

肖恩環顧四周，看到一位身穿黑衣服、系著漿過的白色圍裙的女士拿著一把尺子向自己走來。他知道自己是來這兒接受懲罰的，但是為了什麼？她的嘴巴在動，可他聽不見她在說什麼，只能一臉無辜地望著她那張因生氣而漲得通紅的臉。她抓起肖恩的左手，高高地舉起尺子一言不發地在他的手心使勁地打了幾下。

他頓時淚如泉湧。他想了又想，就是不明白自己為什麼要為沒做過的事受罰？太不公平了！

肖恩離去，比利睜開眼睛時發現史蒂芬修女已經走了。他看看左手心上的傷痕，感到一陣刺痛；臉上似乎也有什麼東西，用手去摸，才知道是淚水。

雖然吉姆只年長比利1歲多，但他永遠不會忘記在比利7歲那年的暑假，他們一起離家出走的事。他們拿了一些食物，比利還讓他準備了小刀和衣服，說是要去探險。比利還說，他們回來會一舉成名，還能帶回錢財。他被比利的計劃和決心打動了，於是同意和他一起行動。他們背上行李溜出家門，穿過市中心來到了到處長滿苜蓿的田野。比利指著田野中的幾棵蘋果樹說，咱們就在那裡兒吃午餐吧，吉姆對他言聽計從。

兩個人靠著蘋果樹坐下，一邊吃著蘋果一邊討論著探險計劃。突然，蘋果紛紛從樹上掉下來，吉姆覺得要刮大風了。

「快跑！」吉姆說道，「暴風雨要來了。」

比利望了一眼四周。「看那，蜜蜂！」

放眼望去，田野里到處是發出嗡嗡聲的蜜蜂。「不好！我們被包圍了，蜜蜂會把我們蜇死的，我們完蛋了！救命呀！救命呀！」吉姆高聲大叫，「快來救我們呀！」

比利迅速收拾了一下，「我們來的路上沒有蜜蜂，還是沿著原路往回跑，快跑！」

吉姆停止了吼叫，跟著他穿過田野跑回馬路上，果真沒有被蜇到。

「你的反應真快！」吉姆說。

比利望著逐漸昏暗的天空，說：「要變天了，今天就到此為止，我們回家吧！但絕對不能說出來，以後我們還有機會出來的。」

回家的路上，吉姆暗自想道：我為什麼要聽比利的呢？

暑假快結束的時候，他們又到塞拉維附近的叢林去探險。走到哈吉溪時，他們看到水面上有一條從樹枝上垂下來的繩子。

「我們可以盪過去！」比利說。

「我先來，」吉姆說，「我是哥哥，我先過去，要是沒事，你再過來。」

吉姆抓住繩子後退幾步盪了出去，但剛盪過四分之三的水面，便手一鬆掉下了泥潭，開始往下沉。

「是流沙！」吉姆大喊。比利見狀，立即找來一根長樹枝扔給吉姆，然後自己爬上樹順著繩子爬下去，把吉姆拖到安全的地方。回到溪邊，吉姆躺在地上望著比利。

比利沒有說話。吉姆抓住比利的胳膊說：「比利，你救了我一命，我欠你一個人情。」

凱西與比利和吉姆不一樣，她喜歡天主教學校，也很敬仰修女。她決定長大了也去當修女。她很崇拜父親，一直努力探尋著與父親有關的事物。母親告訴她，父親是因病被送進醫院的，後來病故了。5歲的她不論做什麼都要先問問自己：「這是父親希望我做的嗎？」如此狀況一直持續到她成年。

多蘿西用當歌手攢下的錢買下了酒吧的部分股份。後來，她遇見一位瀟洒、能言善辯的小夥子。這個小夥子提議他們一起到佛羅里達開一家晚餐俱樂部，而且動作要快。他讓多蘿西帶著孩子先去佛羅里達找地方，自己則留下來幫她出售酒吧的股份。他說事成後會去佛羅里達與她會合，她要做的就是簽署一份股份讓渡授權書。

她採納了他的建議，讓孩子住在佛羅里達妹妹家，自己則去拜訪那幾家準備出售的酒吧。她就這樣等待了1個月，但他一直沒有出現。明白自己上當受騙后，她只得空著手回到了塞拉維。

1962年，多蘿西在一家保齡球俱樂部演唱，在那裡遇見了卡爾莫。卡爾莫的妻子亡故，和小女兒查拉住在一起。查拉的年紀與比利相仿，大女兒已經長大成人，是個護士。卡爾莫開始與多蘿西約會，還介紹她到自己就職的公司上班。工作是鑄造電話零件，而他自己在那裡的工作是操作衝壓機床。

比利從一開始就不喜歡卡爾莫，他對吉姆說：「我不相信這個人。」

塞拉維的南瓜節是美國中西部有名的節日，也是一年一度的重要日子。除了遊行隊伍和花車佔據的地方，整個街道都變成了南瓜集市。小販們叫賣著南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜漢堡包，全城張燈結綵就像過狂歡節一般。1963年的南瓜節，充滿了歡樂。

多蘿西覺得自己的生活狀況正在好轉。她遇到了一個有固定工作的男人，不但照顧她，而且還答應接納她的三個孩子。他會是個好父親。當然，她也會善待查拉。1963年10月27日，多蘿西與卡爾莫結婚了。婚後三個星期，也就是11月中旬的一個星期天，卡爾莫帶著全家人去了俄亥俄州不來梅鎮的小農場。這個小農場是他父親的，開車15分鐘就到了。孩子們沿路看到白色的農舍感到十分興奮。他們還在陽台上盪鞦韆，在後面的冷庫和離山腳只有幾步遠的紅色舊穀倉里玩捉迷藏。卡爾莫告訴孩子們，他們周末得到這兒來幹活，因為地里種了蔬菜，有許多雜事要處理。

比利望著爛在地里的南瓜，記下了穀倉的樣子和農場的全貌。他決定回家后畫一幅畫送給新父親。

在下一周的星期五，女子修道院院長和梅森神父走進了三年級的教室。他們與史蒂芬修女耳語了幾句。

「同學們請起立默哀。」史蒂芬修女流著眼淚說。

梅森神父嚴肅的語氣令孩子們感到很驚訝，都凝神聆聽著。「孩子們，大家可能不了解當前的世界形勢，我也不想讓你們了解這樣殘酷的事實，但我必須告訴大家，今天早上肯尼迪總統不幸遇刺身亡了。讓我們為他祈禱。」

祈禱完畢，同學們被安排下課，等候巴士送他們回家。受到大人們悲傷情緒的感染，孩子們都默默地站在那兒。

周末，全家人圍坐在電視機前收看新聞和總統的葬禮儀式。比利發現母親在掉眼淚，心裡非常難過。他無法忍受這樣的情景和看到母親哭泣，於是重重閉上了眼睛……

肖恩出現了。他看了一眼無聲的電視畫面和正在看電視的家人，走到電視機前將臉貼近屏幕，頓時感受到了電視機的震動。查拉見狀使勁將他推開。於是，肖恩回到自己的房間坐在床上。他發現咬緊牙關慢慢地從口中吐出空氣，他的頭也會發出奇怪的嗡嗡聲。他坐在那兒反覆吐氣，嗡嗡……

卡爾莫將三個孩子從聖約翰學校轉到塞拉維的公立小學上學，因為身為愛爾蘭清教徒，他們家從來沒有人去上天主教會的學校，都是在美以美教會學校就讀。

禱告詞中沒有了聖母瑪利亞和基督耶穌令孩子們不悅，因為他們已經說習慣了。他們更不喜歡專為小孩準備的禱告詞，例如查拉念的：「現在，我要躺下睡覺。」

比利暗自決定，如果要他改變宗教信仰，他寧願像生父莫里森一樣信奉猶太教。