第十六節 9月11日，一生一死

隨著工作及生活節奏的逐漸加快，人們的生活方式也開始出現大大的改變，原來的實體店經營方式已經演變為網路與實體店相結合的融合體，促使人們更快的實現需求，同時也不斷的加快生活的腳步。曾幾何時，外賣小哥鋪天蓋地充滿大街小巷，填滿每一條城市的道路，他們由社會各種各樣的人才組成，包括高學歷的知識分子，藝術家，企業家，普通農民，甚至無業游民。不管他們的內在有多麼的不同，但穿上那身黃色或者藍色的馬甲，他們就都具有了一個共同點，那就是快！因為只有快才能搶到單，只有快才能掙到錢，只有快才能在同樣的時間裡獲得更多的回報。所以，他們依託平台給予的微薄的意外保險，可以漠視風險，對非機動車道、機動車道與人行道視而不見，由此，每天我們接診的交通事故，80%都是有外賣、速遞員參與其中的。我一直對他們積極的工作態度表示尊重，但同時也為他們的工作方式而表示惋惜。

今天氣溫稍降，雲層略厚，有風，陽光被遮擋的嚴嚴實實，出門需要加一件薄外衣。不管天氣怎樣變化，我們的工作一如既往，現在已經快接近十一點，已經出診四趟，其中兩趟轉院，一趟市場糾紛，最後一趟是人見人怕的酒精中毒。當車停在站上，所有人都再忍受不了車廂內殘留的餿臭味而紛紛捂著口鼻跑下來，小麗忙的清洗車廂內殘留的嘔吐物，老頭開始噴洒含氯消毒液，濤哥則把所有的車門車窗打開透氣，剩下的人則在旁邊打著下手，順便一起吐槽著最後這一位酒醉嘔吐的患者給我們的心靈帶來了巨大的傷害。

通過大家的努力，車倒是消好毒了，但是氣味反而比剛才更加刺鼻。還沒等大家從嘔吐物的氣味夾雜著消毒水的氣味中回過神來，「咚咚咚」簡訊響起，有任務，內容如下：發單時間：20xx年09月11日11:16:35任務號xx0911xx4522，現場地址：xx市環城路與南京路交叉路口，太平村公交車站旁，聯繫人：先生，聯繫電話：136xxxxxx，主叫：136xxxxxx，主訴：車禍。

不用查找導航，距離我們只有300米，大家快速上車，顧不得車內還沒有散盡的怪味，向出事地點駛去，很快，我們就接近了事發地點，遠遠的就看見公交車站圍滿了人，我們只能緩慢的停在站台外。我和小麗拿藥箱，三哥和老頭負責分開人群，我們費力地走進人群一看，傷者是一男一女兩位老人，應該是一對老夫妻，老奶奶躺在地上，沒有聲音和動靜，老爺爺跪坐在她旁邊，不停的在呼喊她，拍打她的肩膀，掐她的人中...旁邊還有一輛倒地的電動自行車，後面載著外賣的配送箱，此時，箱子里的飲料、快餐散落了一地，不遠處站著外賣騎手，看樣子被嚇懵了，獃獃地站在原地不知所措。倒地的老人看樣子情況不妙，旁邊的老人卻清醒，我只能先快速檢查及詢問老爺爺是否受傷，當判斷後發現只是手腕擦傷及肩膀疼痛時，我趕緊示意三哥攙扶起那位老爺爺先上車坐好，並給他手腕上的擦傷消毒。可是老爺爺卻一直拉著老伴的手，不願自己單獨離開。

沒有辦法，只能讓老爺爺往旁邊挪挪身子，給我們騰出位置。這時我們才仔細檢查倒地老人的情況。倒地的是位老奶奶，年齡和老爺爺差不多，大概七八十歲，有呼吸，意識喪失，頭部有出血，但是量不多，查看瞳孔發現左邊擴大，光反射消失，右邊正常大小，光反射遲鈍，其他暴露在外的手臂及腳踝有一點擦傷，四肢沒有明顯的骨折畸形及出血。老奶奶情況很不好，初步判斷顱腦損傷，有可能腦內出血並壓迫大腦形成腦疝，至於她胸腹部是否存在內臟損傷暫時無法判斷。我環顧了一下四周，圍觀的人群顯得那麼擁擠，他們中少部分人目光中充滿了同情，但是大部分人都在看熱鬧，傷者周圍的環境複雜並且不安全，只能初步轉移病人。

決定后我沒有猶豫，趕緊喊老頭和三哥準備鏟式擔架，同時向圍觀人群確認已經報警。擔架很快拆卸完畢，我快速給老奶奶口腔里置入了口咽通氣管保證呼吸通暢。然後一起努力給患者軸向翻身，最後組裝擔架，上車，在一番忙碌中，旁邊的老爺爺自始至終都沒有詢問過我們什麼，只是專註的看著老奶奶，口中不斷的祈禱：「求求你，快醒過來，阿彌陀佛，求求...」，一直到兩位老人上了救護車，這位老爺爺的手也一直緊緊的握著老伴的手。

上車后我沒有讓濤哥急著發車，而是讓小麗趕緊給老奶奶開通靜脈通道，雖然離醫院不遠，但是為了保證路上病情變化時，能順利的給入搶救用藥，這一步是出發前必須要完成的。在小麗忙碌的同時，我再次檢查老奶奶的傷情，給她接好監護，並再次複測了血壓，各項指標雖然提示生命體征暫時一切平穩。但我知道，她受傷最重的是頭部，她的情況根本不容樂觀，看著一直牽著她的手的老爺爺，我把到嘴邊的話又吞了回去，不想在此時談論她嚴重的病情，也不想再增加老人的擔心與焦慮，等到了醫院再說吧。

很順利，小麗只用了一次機會就穿刺成功，給老奶奶開通靜脈通道后，我敲了敲前面駕駛室的玻璃，示意濤哥準備出發，濤哥發動引擎，但是車子剛剛啟動，又停了下來，我氣急敗壞的打開車窗，想看看是什麼情況阻擋了我們的出發，結果發現是剛才那個外賣小哥攔住了救護車，他抬起頭看著我，目光中已經沒有了剛才的茫然，反而透著一股子堅定，他對我說：「我和你們去醫院吧，人是我撞的。」這時我才有機會仔細打量他，很年輕的一個小夥子，大概二十多歲，不管他剛才是否在猶豫、在彷徨，但現在站在車面前的他，是一個堅定的、不逃避責任的、透著年輕朝氣的人，我對他的做法表示了贊同，讓三哥打開車門給他上車，同時和熱心群眾說了我們將要去的醫院，方便等會警察到場時能知道我們的去向。

救護車順利駛出站台，車上我和小麗輪流查看老奶奶的情況，誰都沒有說話，車廂內的氣氛越顯得壓抑。看了一眼監護，心律血壓都還平穩，我只能率先打破沉默，和那個外賣小哥說道：「說說事故的經過吧，我需要完善老人的病歷，等會到醫院才好交接」，那個年輕人抬頭先看了我一眼，又轉頭看了下擔架車上的老奶奶和坐在旁邊的老爺爺，發現老爺爺只是緊握著老伴的手，彷彿周圍的一切都和他無關時，年輕人吞了吞口水，才壓低聲音緩緩的說出事情的經過，和我猜想的一樣，外賣小哥為了手上的訂單準時送達，他下意識的加快車速，在公交站台後穿行時，根本沒有減速，或者說也來不及減速，所以當老爺爺和老奶奶下車準備離開站台時，車禍發生了。但是有一點令我意外的是，當外賣小哥剎不住車時，首先撞到的是老爺爺，結果老奶奶為了扶住老伴不讓他跌倒，自己卻失去了重心，重重的摔倒在地，頭部撞在了站台旁的水泥路面上，至此昏迷不醒。說到這裡，外賣小哥停住了話語，有點心虛的看了一眼旁邊的老爺爺，但對方並沒有把目光從老伴身上移開，只是眼角變得明顯濕潤起來，終於在車到達醫院停穩后，淚水才順著皺紋滿布的臉龐滑下。

我們用最快的速度把老奶奶轉運至搶救室，看著熟悉的環境，醫生忙碌的身影，老爺爺焦慮的淚水，旁邊躊躇的外賣小哥...，我的心變得沉重起來，雖然只是一起不複雜的交通事故，但我卻看見了這對老夫妻的不離不棄，外賣小哥開始錯誤的行為與後來攔車的勇氣...此時，急救調度室也沒有接著派遣任務，我也沒有急著離開，我也希望通過專科醫生們的努力，老奶奶還有手術及康復的機會，哪怕不能恢復如初，但只要能醒過來並能再握著老伴的手，這就是最大的奇迹吧。

時間一分一秒的過去，搶救室的醫護忙碌的節奏越來越快，甚至與家屬溝通時都顯得來去匆匆，我的心也隨之提起。在醫生與老爺爺最後一次溝通后，老人突然癱軟在地，失聲痛哭，我的心也跟著莫名的疼了起來，鼻子也跟著一酸。在跑過去幫助醫生攙扶起老人的時候，也確認了搶救室的老奶奶由於腦出血過多，腦疝形成，搶救無效離世了。

曾經有同行告訴我，要做一個「冷漠」的醫生，脫出人性中的善與惡、美與丑、真與假，看淡病患中存在的愛人間的相守與背叛，親子間的孝順與叛逆，現實中的無奈與掙扎...這樣你才能更冷靜的判斷病情，更科學的救治。但是到現在為止，行醫二十年，我真的做不到冷漠，醫生是職業，人性是本能，我不能屏蔽與脫離自己的感情，像一台精密的機器一樣，做無情也許有效的事。