奔

在家的那方，隔斷了家的那堵不知名的山，慢慢從黑得不分明的裡面，顯出紫褐色來，在那染了紅霞的透亮的天空，畫著分明的卻是柔和的線。又一陣寒冽的晨風從荒涼的田地上打來，掃過這幾間紅磚小屋，又到對面的樹叢，夜來像虎嘯的狂吼，已經低到只像貓頭鳥的咻咻就過去了，卻還是冷得刺骨。張大憨子聽到風聲過了好遠，便用臂把抵住他背蹲著的王阿二撞了一下，像是自語似地咕噥了一句：

「天亮了呢。」他把他那爛了邊的紅眼睛，從拱著手的袖口邊移出一條細縫，黯黯望著紅的那方，在那方，家正在那兒。

粗草鞋套在爛棉鞋上的一雙大腳，抖了抖伸開站起，傴著腰在前邊走了一步便又停住了，說道：

「該快來了，說了是天亮的那班……」他沒有說下去，又傴著腰坐下來，接著打了一個冷噤。

草鞋大腳便又伸在張大憨子的腿邊。另外一個人站起來，走到牆的轉角，溲溲小便。這時天更亮了，滿天都是彩霞，紅房子的那一端，一隻可憐的瘦雄雞，抖了抖翅膀，伸著頸格格叫了起來。小便的人走回來卻不蹲下去，靠著牆揉眼屎。那盞懸在眼前的電燈，無力地射著一粒淡淡的黃光。不知從什麼地方又闖來幾個鄉下人，都提著大包裹，像是做小生意的。來的人把他們望了一望，便站在一邊說著什麼。他們懂得火車一定快來了，有兩個人站了起來，把蜷得麻痹的手腳伸了一伸。

那個穿制服的可憐的瘦小夥子，夜晚幾次在車來車去忙碌跑著的，又咳嗽著走出來了。他打了一個圈，望了望嵌在牆上的鐘，便朝這群土老兒，在冷風裡挨過大半夜的一群投過一個眼光，帶點憐憫也帶點不屑的神氣，他說道：

「來呀！」

這時鏜鏜的鐘聲響了，他們在這裡是聽到第三次的鐘聲了。

他們都站了起來，傴著臃腫的身軀，跟著穿制服的人走到買票的小門邊。那人不知說了一句什麼就走了。他們都望著那小門。

「四等，六角大洋！一個一個來！」門洞里一片燈光落在一個小櫃檯上，賣票的穿一件布棉袍，聳著肩，一雙沒有睡夠的眼睛發紅，他不耐煩地說。他旁邊放一把破嘴小瓦壺，似乎正冒著熱氣，每個買票的人都送過羨慕的眼光。

一塊雪白的大洋往台上一丟，響聲打到了心裡，不說話，揣著找回的四角大洋票，算也不必算，得，左右不過……便走開了。

「管他娘，橫豎幾個鐘頭便到了……」張大憨子看喬老三憂愁地按著裝錢的褡褳袋，便安慰他說。他覺得這句話也把自己安慰了一點兒。

「唔！」喬老三跟著走進了月台。月台上又多了幾個不曾見過的人，有一個穿長衫的，大約是學生吧。

太陽吐出了一線火紅。遠處樹枝間吐出滾滾的濃煙，跟在那後面，便傳來了巨大的軋軋的車輪聲。突突氣笛尖叫了兩聲，火車便喘息著，流著汗，一步一步，拖著滾來，停在月台上了。

有人朝一個車門口奔去，其餘的便跟著去擠。車上有被推出來的人，都擠在那一個小門口，有的就嚷起來了。有人大聲喊：「那邊去，這是三等！」於是這一群慌作一團，急忙掉轉身，張著呆笨的眼光，胡亂的朝另一個車門奔去，終於擠上了車廂。

舊的，髒的車廂裡面，擠著一些破爛的布堆，在布堆上排列著不整齊的人頭，有些咧著黃牙大嘴，從大嘴裡送出濃臭，從那張著的鼻孔里，一聲一聲吐著鼾聲。有些好久沒修剃過的頭髮蓬亂地散著，口涎長長的垂到胸際。有些張開了睡眼，望望車外又望望進來的這一群，不動也不說。

「張大哥！這裡有位子！」

「去，那邊去，那邊還好擠一個！」

被鬧醒了的，移了一下身子，又睡去了。有些揉著眼睛望那關著的玻璃窗，窗上浮著一層霧。

車不知在什麼時候已經快步在跑了。

「嚇，這個什麼火車，真了不得，阿二，你來看，山呀，樹呀，像鬼旋磨，旋著旋著就跑去了。」

王阿二真的扭頭把眼睛伏在玻璃窗上，老龍的衣袖已經揩去了一塊玻璃窗上的霧。他們都因為車廂上的暖氣和車外奇異的景緻活潑了一點兒。太陽在車裡斜斜的畫上好多條黃光，好些人都為這黃光伸直腰坐了起來。

喬老三又摸摸他的褡褳袋，想到他的家財。那袋中所有的一切，使他有點茫然，因為他跟這群人到上海去，全是由於他老婆的慫恿，他是一點把握也沒有的。他重複著說過了好幾次的話說道：

「張大哥！到了上海，你可別丟開我不管，我比不得你們，有親戚熟人，好歹要替我找個地方落腳！你知道我身上只有這一點盤纏……」

「我身上會比你多嗎？還不是那一點閻王債，一塊光洋和四張毛票，什麼事都到了上海再講，莫那麼短氣！」李祥林這缺嘴唇擠進來插著這末說。

「對的，找著他們就好了。上海大地方，比不得我們家裡，闊人多得很，找口飯還不容易嗎？」張大憨子把那爛眼皮又朝家的那方擠了幾擠，想著這是燒早粥的時候，又想著借來的那斗米和剩下的兩簸箕糠，吃暫時是不愁的了。他接下去說道：「只要找到事做，不怕那孫二疤子，媽的這東西，到夏天我們歸賬，一人三石谷算在一塊，便宜點，二畝田又差不了好些了。」

「只要歸得上，再多點也不要緊，就怕……」喬老三說著就把頭低下去了。

老龍這時從口袋裡掏出一個干饃啃著，另外也有人啃著從家裡帶出來的粗糲的大餅，談話就加了一些生氣。

「到底也值得，大半夜的老西北風，吹在身上不算個什麼，六角大洋，嘿，就是好幾天的糧，冷還熬得住，餓可不成。」

「三等四等一個樣，要有五等咱們就坐五等，再打個對摺。」

「到上海幾個鐘頭？五個，還不貴？五個鐘頭要花六角大洋，合錢是兩千了……」

坐在旁邊的那些同車的不認識的人，也加入他們的談話。他們也有去上海的，但是對上海的情形也不熟悉。大家互相交換了一些家鄉的苦難，旅行的目的，大抵都相差不遠。又談到年成，談到行市，車裡慢慢更熱鬧了。幾個娘兒們坐在那一端，敞開胸口，把口袋似的垂著的大奶塞在哭了的嬰兒嘴中。太陽這時從每一個窗口投進了大片的陽光，隨著車身的震動，在那些干糙的臉上和臟布衣上跳蕩著。這群人，這群在冷風裡在牆邊蹲了大半夜的人，因了暖熱的空氣，加之胃囊里又滲入了一些粗麥粉，昏昏瞌睡，慢慢合上了眼皮，談話少下去了，新的鼾聲在一些睡醒了的人旁發了出來。

「嘟！嘟！」汽管嘶著尖銳的喉嚨，接連叫著，黑的濃煙，白的蒸汽，在車身邊掃著，車輪發狂似地滾著，車上的乘客都騷動起來：「看，看洋房子呀！看那些煙筒，那就是工廠呀！……」車到上海了。

列車駛進火車站，停在第六月台上。幾十個車門裡，吐著從各鄉各鎮匯流了來的人群。這群土老兒，緊緊的六個人擠在一塊，跟著人群朝出口奔。扛運夫雜在穿皮大衣的粉臉太太里，太太們又吊在老爺的手上，老爺們昂首在鄉下人旁邊，賽跑似地朝出口奔去。大人們不知在喊些什麼，小孩子也跟著喊，跑在前面的人又打回奔……「媽的，乖乖！」他們之中誰這樣說了。

慌張的，膽小的，從人裡面又闖到人裡面，緊緊擠在一塊，來到了街上。

「豬玀！」開車的伸出頭來朝他們罵著。黑色的汽車擦著身過去了，差一點沒有軋在那輪下。

看到對面飛來的黃包車，回頭就讓，剛巧一個穿旗袍的女人在後邊，血紅的嘴裡吐出銳聲的一句罵：「作死呀！」

土老兒站在街的一角商量起來。商量了一會兒又往前走，他們推張大憨子打頭走，問路。張大憨子用力睜著爛眼邊，扭著一個笑臉，看見和氣點的人，便走上去問：

「請問烏家角往哪走？」

有的搖一搖頭，有的回答是：「大概是往西吧，走過去再問問。」

「嘿，看那群人，土裡土氣。」小娘們走過時總悄悄指點著說。

「嘿，老龍！你看那邊，那個赤身的小囡像活的一樣，有錢買個小的回去供在櫥柜上倒不壞。」一些百貨店裡的東西，花花綠綠，一輩子也沒有看見過的東西，時時惹得他們去看，看著看著又像想起了什麼似的說道：「走呀！走呀！找到了再說吧！」

「嘿，喬三哥！上海娘兒們真怪模怪樣，學洋鬼子打扮吧？」又有人說起來，忘記了憂愁似的。

過了一條街，又走過一條街，從比較熱鬧的地方走到卵石路，兩邊只剩一些低矮瓦屋的地方來了。街邊上有一些小攤，攤旁邊，圍著一些臟孩子，揩著鼻涕，用眼盯著那攤上的花生。更多的，罩一頂破帽、頑皮得怕人的孩子們，在街心上揪著滾著！一些推石子的小車，推煤渣的小車，推糞的小車，吱吱呀呀，孔孔孔的小心讓著這群野馬似的孩子們走過去。間或來一部運貨汽車，孩子們便叫嘯著，跟在車後邊追著跑，跑了一陣又跑回來。脫毛的老狗，像沒有家的，癟著肚皮無力的躲在一邊用生疏的眼光望過路的人。

他們又問，知道快到了，一縷高興又升上來，他們看到他們的一些希望，這希望也走近了一些，太陽正高高照著他們，走在頭裡的張大憨子說了：

「三年沒有見了，我姊夫是能幹人，下田做活，一個人當兩個人。也是運氣不好，碰著過兵，拉去當了半年伕子，等他逃回來，東家的田早轉把別人了。橫豎田裡沒有多少油頭，盤繳不來，他一狠心離了家，帶著老婆來上海，總算找著了一條出路，聽說十多塊錢一月，我要有這麼一個事也心滿意足了。只是這時到他們家去怕他不在家，不過我姊姊一定在家的。」

「張大哥！你找好了生意，可別丟開我，在家靠父母，出門靠朋友，我是靠在你身上的了……」喬老三又擔心地說。

「哪裡的話，咱們一塊兒出來，當然有飯大家吃，我要先上工，就借一點給你，你莫急。」張大憨子慷慨地說。

「要是你姊夫不在家，我們就再找趙四爹。老龍，你娘舅住在哪塊？」

「娘舅住在哪塊我也弄不清，我只曉得他在東洋紗廠做工，到廠里一問終歸會明白的。」老龍這時忽然想起，那年為一籃番薯，他同趙四爹打架，把趙四爹的頭傷了一大塊，現在他卻來到上海，求趙四爹替他找事情，怕不十分靠得住吧，他悄悄悔著，同時又安慰自己：「舅舅終歸是舅舅，總不好看著我餓死。」

他們又問著，轉進了一條小弄，弄後有幾個院子，錯綜地立著三家小瓦屋四家小茅屋，雖說是冬天的太陽，把那些院子里的垃圾曬出好些臭味來。

跨過了一個積水小潭，站在一個篾籬笆的門邊，張大憨子直著喉嚨喊了起來：

「李永發！李永發！」

一個十二三歲的女孩的臉從曬在竹篙上的尿布邊伸了出來，鼓著詫異的大眼獃獃望著，稀稀的黃髮把那臉弄得更難看了。廂房邊也伸出一個蓬髮的頭，頭邊的窗門上，不知掛了些什麼。房子兩邊雜亂堆著一些破洋瓶，破瓦罐，碎布條。房子里好像有腳步走動，卻沒有人理睬他們。

「李永發！李永發！大姊！……」

「阿發哥！阿發哥！好像有人找你！」是那蓬頭髮的聲音。

從東邊房裡走出來李永發，他赤著上身，一手舉著短棉褂，赤色壯健的農人的胸脯，已經乾癟，深陷的臉的輪廓使張大憨子認不出他了，可是他還認得張大憨子。他衣服也不穿上便搖著他枯瘦的臂膀走過來，抖著，笑著叫起來：

「啊！憨子！你來啦！」

但是他馬上便停住了笑聲！他望見憨子後邊的一群，他不說話了。憨子卻說著，憨子以為自己會笑的，卻沒有笑，這變了形象的姊夫，不只使他覺得生疏和同情，而且是一個大的打擊，他笑不出來，只說道：

「不認得你了，老啦，你害過病嗎？大姊呢？……」

「進來吧！你們一塊來的嗎，這是王阿二，我還認得你，唉，我卻變了！做田到底還好點，進屋來吧！」他穿上短棉衣就引著進去。

外邊屋子裡擺了一屋子東西，床鋪，煤爐子，剛好有一條走路通到裡間。裡間便是李永發花兩塊錢租的一間小房。這一群人一進來就塞實了。習慣在陽光底下的眼睛，這間房更顯得黑暗。李永發拖出了一條長板凳邊讓著邊問道：

「剛剛來上海嗎？」

床上，蜷在亂棉絮里的一個婦人哼著問：「憨子嗎？」

憨子走到床邊去，這群人一句話也不說，有一些東西，一些未曾有過的東西壓在心上了。

「唉，憨子，你來得正好。你大姊天天都在念你們，想得要命，說是能看到屋裡一株樹也好；要是弄得到盤纏，早就和她回去了。去年的收成聽說很好，不曉得回去弄幾畝田種種弄得到不？」

「唔……」

「你看我瘦得多了啊！病倒沒有病過，就是一天十四個鐘頭吃不消，機器把一身都榨乾了，沒有讓機器軋死總算好，不過這條命，……憨子，你們來做什麼的？」

「憨子，家裡還好吧，飯總該有得吃。我又小產了，那天廠里罷工，我摔了一跤。」婦人從破絮中伸出一副可怕的面孔來，像個老女巫的面孔。

「唔，還好……」

「憨子！我們還是想回去，你幫忙替我們打聽點生意好不好！上海找不到工做，活不下去，你看，我一歇下來就兩個多月，她又睡在床上。憨子！你們到底幹嘛的？」

張大憨子答不出來，咬著嘴，望著這一對他不敢相信就是他的親戚的臉發氣，他再也找不到一點可以安慰他們的東西給這對快餓死的男女；而且他惱著他們，把許多應該大發雷霆的罪過都加在這一對夫婦身上。他以為他們騙了他，騙了他們來上海，說是怎麼容易找工做，怎麼好賺錢，他又恨他們的失業，想打他們一頓，或是把同來的人打一頓。但是同來的一群，也惱著望他，像要同他相打似的，只有喬老三忍不住在這眈眈的虎視之中哭起來了。

晚上來了，太陽昏昏沉沉落到一些屋子後邊去。這群人還在街上奔著。同著他們一塊兒的，是那些放工回家去的人們。他們用羨慕的眼光去望他們，而那些無力地低著頭，拖著疲倦的腳步的人們，凝著痴獃睏乏的灰色眼珠，茫然望著前方，他們不能計較到身外的物事了。夾在這裡奔著的，還有那些蒼黃得不像人樣的女人們，頭髮上，衣服上都粘著從廠裡帶出的一些棉絮，棉絮從那些頭上飛到另外一些地方去。他們望著望著，反覺得可憐他們起來了。可是薄弱的同情，抵不住自身的恐慌，於是更焦躁了，王阿二怒狠狠地望著老龍叱道：

「只曉得東洋廠，東洋廠，你不知道上海有這樣多的東洋廠嗎？」

「我不曉得，你曉得！他從來就只說東洋廠……」

「不要吵，不要吵，還是找個地方喝口水，吃點東西吧，明天同我過浦東去。我叔叔前些日子來過信，他准有生意，吵也沒用。」李祥林排解著說。

「好吧，好吧，」張大憨子跟著他們走到一個小菜館，想起了睡在床上的姊姊，她小產了，只有一點小米粥吃，她想買一塊燒餅，燒餅里夾得有點豬油，姊夫卻不能讓她滿足。他想「替她買幾塊吧，我身上總還有一元四角大洋……」

他們坐在茶館的一角，泡了一壺茶，各人從包裹里掏出那剩下的一點干饃嚙著。空虛的肚皮更空虛了，少量的麥粉填不滿那比飢餓還厲害的慾望，王阿二又不耐煩的說了：

「你叔叔住在哪塊，你清楚嗎？」

「浦東賈家場，離英美煙廠不遠，他在那裡做了五年工了。他大約可以……」

「他就有生意，也不能養我們；他替你找得到生意，不見得也替我們找得到。你沒有看見他姊夫，就是個樣子，他外邊的那兩家人不也是坐著吃嗎？」喬老三搶著說。

「他媽的，東洋廠，東洋廠……」老龍更握緊拳頭，他同趙四爹久已消融的仇恨，又來在心頭，恨不得找著他先來幾捶。

隔座幾個人在那裡談得很起勁，一個小夥子，穿一身破夾衣，灰色的臉，灰色的頭髮，最多不過十六歲的身架，卻一副蒼老的面孔，他用力把左手上的香煙吸了一口，右手畫著圓形，接下去說道：

「我聽到一聲口笛，心一跳，知道不好，果真啪啦啪啦啪啦的，哼，你知道死了多少，幾十個工人就躺在地下啦，起碼總有四五個活不轉來。媽的，叫開槍的就是小王，他是副廠長，打死幾個工人算什麼，你要鬧，他索性把廠一關，看你幾千人到什麼地方去找飯吃。現在鬧罷工啦，要兇手償命，要撫恤金，要醫藥費，……我說，都是空的，打死工人不是剛有的事，罷工也不知罷過多少次了，從來還不是因為肚皮不爭氣，又復了工。我說，乾脆打死他們，咱們自己不會開廠嗎？」

另外一個年紀稍微大一些，也是灰色的臉和灰色的頭髮，他鎮靜地問道：「你打死誰？你一動手，毛還沒有挨著他一根，你就得吃生活，什麼事都得慢慢來。現在有些人相信東家是好人，有些人寧願餓死不敢動，有些又被資本家買去當走狗來陷害工人，所以一切都得好好的來，坐在這裡喊沒有用，就是殺死幾個廠長也還沒有用。現在應該要讓工人個個都明白，齊心起來一塊拚命，所以要提條件，不許開除工人，小五子，你莫要急，終有一天……」

他們聽著這些，駭得一句話也說不出來。又有一個人，坐在他們前邊桌的，正攔住一個闖進來的小乞丐問道：

「阿金，你爸爸的手膀怎樣了？你媽還沒有找到姘頭嗎？要你爸爸看穿一點，不當王八沒有飯吃，趁著老婆年輕，可以撈幾文是幾文。你這小王八闖進來幹嘛，別人要把你當小扒手，關在牢里去喂虱。」

「×你的娘，×你的奶奶……」小乞丐罵著走了。

「媽的這小豬玀。」那人掉過頭來望著他們說道：「唉，你們不曉得，他老子同我一個車間的，上月不知怎的，他眼一花，只聽見一聲喊，他就昏倒在地上，一隻膀子血淋淋的卷到皮帶上，絞去許多肉，又飛下來打在他頭上。我們都算他活不了，他卻沒死，天天睡在床上哼，這一生也莫想有工做了。廠里給他十塊錢了賬。女人沒有飯吃，只好偷人，兒子成天討，偷東西。你們大約不曉得做工人的苦處，唉！你們是剛來上海的吧，上海白相的地方多，兩毛錢的門票，盡你看半天戲。法租界也好去看看的，有一座十四層樓的屋子，屋外像螞蟻似的停著汽車。喂，你們做什麼生意？……」

好些人都望著他們，他們不知怎樣說才好，大家互相望著，還是張大憨子大膽說道：

「找親眷，想來上海找工做的……」

有些人不客氣的笑了，笑聲使他們打戰，有人氣憤憤說道：

「怕上海餓死的人不夠嗎，要你們趕來送死？幾十萬人在這裡沒有工做啦……」

「鄉下也沒有飯吃，收了一點，都還給東家了，肥料也扣還給他們，家裡一粒也不剩。還是借了兩塊錢做路費來的，兩塊錢一斗米，夏天要歸上三石谷。不曉得上海情形，曉得也不來了……」

「沒有飯吃，應該問你們東家要，像我們一樣，沒有工做，也要問資本家要。你們的血汗，一點一滴落在田裡，我們身上的肉和血，也不是在車間里一片一片榨給他們了嗎……」

茶館里圍了許多人，都把他們當做談話的中心，七嘴八舌，然而沒有一句話可以使他們寬心，只有使他們更難堪，他們坐不下去了，便走出茶館。喬老三咕噥道：

「怎麼樣呢？我還是搭火車回去吧……」

「明天清早到浦東去，百事等找著了叔叔再講，浦東的情形也許好一點……」李祥林自個兒心上這樣想。

「唉，什麼地方有豬油燒餅買呢？……」張大憨子又著他那紅的爛眼皮。

月亮升在家的那方，家該在那兒吧。原野是靜的，遠處有一聲兩聲狗吠，星星在頭上閃著憂愁的眼，月亮也時時躲在飛走的薄雲里，風仍是一陣緊一陣的寒風，枝頭夜宿的小鳥，不安地轉側著，溪水汩汩流去，火車鐵軌無窮盡的延展著，跨過了一條小溪，又一條小溪，轉過了一個小岡，又一個小岡。在這個夜晚，沿著鐵軌走來的，還有一高一低的兩個人影，是朝著家的那方走去的。

走在前面的那個高一點的人，望著遠處消失在迷茫的夜色里的地平線，著那爛眼邊的眼，舉手揩了揩眼睛旁的淚珠，說道：

「早曉得，同喬老三一道，也好，總還有得火車坐，阿二，你說還有多遠？……」

一步一跟，跟在後面的阿二抬頭望了望遠處，答道：

「莫問，走就是的，走到有小屋的地方，找個躲風的地方，過一夜，明天又走，後天再走一天，那時再說吧。」

「唉！……」

兩人又默著走下去，大家都不願意說什麼，張大憨子又看見他姊姊的臉相，那一副可怕的死人的臉。他又想起她那屍身，只穿一件單褂……但是他能怪他姊夫嗎？他又想起一些別的，那些乞丐，那些女人圍在死屍邊哭，她們的男人就是被廠長開槍打死的；他又想起那間小屋，他跟著姊夫去過的，他們在那裡打嗎啡針，那些打嗎啡針的人，都黑瘦得不像人，渾身都是針孔，姊夫說他們不打針就沒有精神做工，打針呢，有一天也要死去；他又想起……他想了許多，覺得天漸漸壓了下來，他呼吸也跟著急促，他簡直不敢看什麼了，他喊起來：

「阿二！阿二！」

阿二也趕向前來抓著他，喊道：

「憨子！憨子！」

兩人抱著站了一會兒，才明白過來，又並排走向前去。

「我說，阿二，真悔不完呢！……」

「不想他了，不想他了，李祥林也不是好人，他一定找到他叔叔了，他就不管我們！」

「靠不住，也許他比我們還壞，小劉同他一塊兒，小劉總是好人。」

「憨子！老龍的話也有道理，他說上海的工人是有出路的，因為他們齊心，他一定留在他們那裡，不過我們也要齊心起來。小龍留在上海，也不過多一個叫化……」

「唉，……阿二，你有不有法還那三石谷？……」

他們又不做聲了，低著頭，讓勁風從頭上刷過，腳踹在地下，一點聲音也沒有。

遠處傳來軋軋的車聲，接著便看見那車頭上的大燈，濃的黑煙，染上了瀝青色的天空，火車飛快地朝他們衝來，掠過他們的身子又滾向前去。這是到上海去的火車，在車上，在那有電燈光的四等車廂里，又有一批一批的鄉下人，在鄉下過不了而跑到上海去的。他們正睡著，咧著嘴，流著口涎，做著可憐的卻是荒唐的夢。

這激烈的震響流過，原野又安靜了，王阿二歪著嘴角狠狠答道：「三石谷嗎？有方法的！孫二疤子你等著！」

一九三三年三月底