1　醉卧瀘定橋

大渡河為大多數中國人所熟知，是因為中國工農紅軍的長征。也是因為這個，很多對歷史並沒有太多興趣的中國人，還從政治教育課程，從各種影視作品中，聽熟了另一個名字：石達開。

大渡河在中國人民解放軍軍史中，增添了一系列英雄的名字，和****人耳熟能詳的故事：安順場強渡大渡河與十八勇士飛奪瀘定橋。就在前些天，四川成都的報紙配合中華人民共和國國慶五十周年，還要轟轟烈烈炒作一件事：徵集有探險精神的勇士，從再次全部撤掉橋板的瀘定橋鐵索上攀越大渡河天險。我不知道活動組織者的本意是什麼，但善於發掘各種意義的記者在報道中說，這樣，在國慶大典即將到來之際，這個活動可以再現當年紅軍飛奪天險的雄姿，藉此可以進行革命傳統教育云云。

如此一來，一次很有挑戰性的歷險活動，立即就沒有多大意思了。

後來，我沒有再關注這次活動舉行的結果，只記得從新聞配發的照片上看到一些人正在抽撤橋上的橋板。看到那些橋板，我想起1989年夏天，我們第一次來到二郎山下的瀘定。一天黃昏時分，大家喝多了一點酒，由當時還在滬定縣工作的作家朋友高旭帆陪著到橋上散步。

黃昏的光線里，大家的面目漸漸模糊不清，而西邊的天空，最後的陽光把血紅的晚霞照得分外明亮。河風很勁地吹得酒後的大家都有些踉蹌。大渡河正在洪水期，洶湧的波濤聲在山谷里激起巨大的迴響。大家迎著河風趴在作為護欄的鐵鏈上，看著西邊那血紅的晚霞一點點黯淡，最後完全消散，這時，我感覺到手下的鐵鏈蛇一樣的冰涼。現在，已經想不起來是誰帶的頭了，反正，在滿天星光的照耀下，大家都躺倒在木頭橋板上了。

跟冰涼的鐵鏈大不相同的，木頭正在把白天蘊蓄起來的太陽光熱慢慢發散。於是，被河風吹冷的身體感覺到了一種粗礪然而實在的溫暖。

橋頭上的瀘定縣城正漸漸安靜下去，河水奔瀉的聲音卻越發響亮。有人在扯著嗓子唱紅軍長征的歌，唱關於大渡河的歌，即便使盡了全身力氣，也蓋不過大渡河波濤的歌唱。

我的頭有些暈，便悄沒聲地把臉貼在了橋板上，因為木頭上那粗礪溫暖的衝擊，也許還因為醉了酒，也許還因為別的什麼，眼眶一熱，淚水悄然沁出，淚水無聲而痛快地涌流，慢慢地洇開在杉木橋板上。在我心中，像畫地圖一樣，一條紅線蜿蜒而行，向西，向北，我知道，這是這條大河所來的方向，這條蜿蜒的情感紅線，正是這條大河的千折百回。向西向北，那些茫茫群山哺育了這條河流，也哺育了我的身體與心靈。

就在這天晚上，我突然打定了主意，走通大渡河。順著大河溯流而上，我就可以循著一條人們不常利用的線路回家。

我發現，自己經常會給定一個自己的地理概念，如果我從瀘定開始沿大渡河上溯，其實沒有包含大渡河的下游地區。瀘定以東以南，大渡河還穿過了好多個縣，才最後在四川樂山市舉世聞名的大佛腳下與青衣江和岷江匯合，再一起浩浩蕩蕩奔流向長江。也就是說，要真正走通大渡河必須從樂山大佛腳下開始。但在我看來，這段大渡河在我的心目中除了是一種地理，沒有感情上的意義。屬於藏區的大渡河，屬於嘉絨藏區的大渡河應該從瀘定開始。瀘定是漢藏兩個文化區結束和開始的地方。從地理上標識，河是大渡河，山是二郎山。

二郎山的名字，許多中國人都從一首歌里聽熟了它的名字：二呀么二郎山，高呀么高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山崗。解放軍，鐵打的漢，要把那公路，修到西藏。

如果不著眼於行政區劃，只從文化分佈來看，瀘定就是西藏開始的地方。

不管是關於大渡河，大渡河山的瀘定橋，還是大渡河北岸高聳於四川盆地邊緣的二郎山，在革命史歌唱性的樂觀主義敘事中，都在不太具有空間感的中國人中間，普及了一種地理概念。

在今天，使瀘定廣為人知的，還有蜀山之王貢嗄山懷抱里的海螺溝風景區。這個風景區以溫泉和雄傳的低海拔冰川知名於世。在這個地方，在從亞熱帶到終年積雪的雪線，一兩天之內經歷的數千米海拔高度，從中可以學習到真正的地理。當然，還可以學習植物學與動物學。我在山上就曾經被三條銀環蛇上過一堂生動的生物課程。旅行結束之後，因此還寫過惟一一篇以動物（銀環蛇）來推動情節發展的短篇小說，名字就叫《銀環蛇》。

在海螺溝的冰川與溫泉盤桓幾天後，同行的大隊人馬返回成都。我在瀘定與大家分手，在高旭帆家裡養精蓄銳幾天，又去了一次康定，然後，於一個蘊雨的早上在康定車站乘上去丹巴縣的班車上路了。

流經康定的折多河是大渡河的一條支流，水量不大，但在海拔急劇降低的山谷里，顯得特別洶湧澎湃。公路沿著狹窄的折多河谷一路向下幾十公里后，眾山之中的山谷豁然開闊，道路也顯得平緩一些，浩浩蕩蕩的大渡河重又出現在眼前。

寬大的河谷欲晴又雨，一些地方，被自天而降的灰濛濛的雨腳所籠罩，一些地方，被雨後的陽光照耀得格外明亮。這些都是我所熟悉的景象。我甚至有一種衝動，想下車行走。也許是上天的特別看顧吧。沒過多少時間，班車就停下來。這次，是因為昨天晚上爆發泥石流，公路被阻斷了。

這是班車第三次停下。

第一次，車開出康定不遠，一個旅客大叫起來，原來是車頂的貨物被從車上顛下去了。

第二次，是全副武裝的公安與武警設了路障檢查。他們挎著***上車來，打量每一個人的臉，打量每一個人的行李，然後，下車揮動綠旗放行。我放在行李架上的紅色的尼龍旅行包被打量了很長一段時間，但裡面除了一些乾糧，一架笨重的珠江相機，幾本書之外，就什麼都沒有了。但他們也僅僅只是注視而已，並沒有要求我將其打開檢查。

現在是第三次了，不需要人告訴，只要看看公路上排開的汽車長龍，就知道對汽車輪子來說，此路不通了。泥石流從毫無植被遮掩的陡峭山坡上流瀉下來，粘稠的泥漿還在從上面破碎的山體上源源不絕地向下流淌，淹沒了上百米的一段公路。泥漿還從山上帶下來一個個巨大的石頭，這些石頭把公路路面全部擠佔住了。

要是有人，有炸藥，有推土機，清理這些障礙也不是什麼大不了的事情。但沒有人知道修路的人和炸藥和推土機什麼時候會來，也許在一分鐘以後，也許要等上一天兩天。我不是第一次遇到這樣的情況了。於是，從車上取下背包，脫了鞋，挽起褲腿，蹚過齊膝深的泥漿上路了。對面公路上，又是長長的一列車隊。這一段路肩上只有很少的樹木，所以，許多人只能蹲在卡車的陰影里，躲開雨後初晴后毒辣的陽光。當我穿過這長長的車隊的時候，不斷有人從車廂陰影里站出來，攔住我。

老闆要不要松茸。

老闆要不要蟲草。

老闆要不要，要不要。

我說不要，不要。這時，兩個男人一前一後，把我堵在了兩個卡車中間。他們也不向前面那些人那樣，拿出什麼東西來，而是定定的看著我。直到看到你心裡發毛，其中的一個才笑了：朋友，有點砂金想出手，多少要一點吧。

我說我不是收金子的人。

那你是幹什麼的？

我不想解釋怎麼想走通這條河流，更不想向他們解釋這條河流對我，對他們都意味著什麼。

另一個人逼過來了，你總該要點什麼吧。銀元？文物？

我都搖頭拒絕了。

那你到底是幹什麼的？不知何故他們自己反倒露出了張皇的神色。

這回輪到我笑了：我回家。回馬爾康。

馬爾康？你就這麼走著回去？

我說，也許什麼時候又搭上汽車了。

然後，其中擋在我前面那個人努力把身子貼到車廂板上，讓我過去了。