蘇城華夢（63）

166

凌晨的一個夢，「我踩著雪，去往山頂。」

睡意沉沉，聽到後座上電話里母親的聲音，她問我是否已經睡了，我回復「嗯」，這時已經醒了，只不想講話。

前方開車的男人也嘀咕了幾個無聊的問題，得到了同樣的回答，他忽然戲謔地言語起來，似是有意叫我聽見，「只會講這一個字啊。」

我假意困極了，嗯，嗯，努力憋出一句話來「我剛睡了，好睏。」

「哦。」他的話中透著一絲抱歉，然後繼續開車。

他們不再打擾我。

俄而，一切妥當時，我下了車，在一座橫跨峽谷的鐵橋上，像是天生殺人狂里他們結婚的GrandBride。車已經變得小了，我拎起來，將它向東方的峽谷扔去，風很大，也很清涼，仍懸著時我得確保母親不在車裡，儘管一直清楚不在，只是一個電話而已。她必是在身後，我又多一舉往後座那裡探了探，憑空彷彿取出了一把空氣宛如安頓好了她的靈魂。

長舒一口氣，她在身後，她不在身後。谷間的風把鐵皮汽車吹向了西方，它從此掉落了，在另一側。我很開心戲謔的男人摔得粉碎，和車一起滅亡了，那可不是父親，像是別的什麼人，我不認識，但是一個討厭氣質和傷害的，模糊的集合體。

發覺到了這是一場夢，於是肆無忌憚地，跳下峽谷，想知道踏著眼前有水草的湖泊是何體驗，踩著會不會感到冰涼潮濕。

前方的景色美極了，像在一幅畫里，我在畫里，那是雪山，連綿的，黛藍色的雪山與天，湖泊像鏡，些許的水草。

我聽到歌聲，那是夢裡編的曲子，忽而意識到是一首好詩，又一次，極好的詩與歌。我踩著雪，去往山頂，卻不小心走出了夢。

感到右臂被拉扯，猜測是外在的我過於痛苦，許在宿舍因魘著叫喚出來了，友們也許在拉扯我吧，欲走出時感受到了自己的聲音，似是撕裂而飽受折磨的，於是更快地離開，終於睜開眼，右臂只是一點小小的痙攣或肌肉跳動罷了，我並未發出什麼聲響。只是睡不著而已，聽著她們勻速的呼吸，我下床關了空調，簡單回顧了下白天要料理的諸多事宜，然後裹緊被子，回憶丟失的歌。

10月7日

167

悲哀還是世故，我也不知道。

躲進小書房成一統，管他真的秋天還是秋老虎，我想，那是天真吧，而非世故，很可愛的事。

不過今天已經冷了，幾分鐘前，友拍拍我的肩，詢問可否關掉空調，我摘去耳機，笑著講：「原來咱們一直為彼此忍受著寒冷啊」。於是關掉，室內21°，室外26°，且下著雨。傍晚時分寫實踐報告累了，把堆積了兩天的衣服洗凈晾在陽台上，已經感受到秋寒了。大家的衣架子算是共用的，誰不夠了任意取便是，我找了許久，自己原先的幾隻已經掛滿了，靠東一邊的架子挨著空調外機，於是給友的衣服挪了挪，在夾縫間找到可用的掛上了衣。

和一群朋友們住在一起，真的好幸福啊，較之大家下午提及的勾心鬥角、傷心事云云，像在兩個世界，我是個無比幸運的傢伙。

不知道這樣的生活值不值得感動，我的朋友很少，惦念的人也是，後來呢，只降低了那麼極一點點的標準，有些不能承受的發現，前者、後者，似乎都過多了，甜蜜的負擔。

下午寫掉了半隻墨囊，握著筆時偶然細細地玩味起來，

原來，憋出不願意講的話，就是一個字，也那麼難啊。明日盡量早些完成，再到學院處問問蓋章的事宜。銀行的流程繁瑣，要預約、登記，報備、取卡等，我不想為了一個印章再去聯繫原先的負責人，學院提供了這項便利，去辦理可以盡量少講話，可是它也寫明了「商業實習除外」，因而能否料理好暫不知。

還有一頁紙沒有寫，一頁的糟糕話。友們很重視學業，有兩位計劃著去英國讀書，或新加坡，下鋪心裡只是模糊的方向，這個屋子除了我，十月中大家都要去雅思班了，宿舍無人的時候，比圖書館更親切和隱秘，再加上暑氣未過，我很愛呆在這裡。

10月7日，晚

168

外頭起了涼風，太陽仍很大。一杯冰拿鐵，只要六塊，我又買了一個小蘋果。午後對著校園的窗，看著返校的同學們，車輛、落葉與太陽傘，熙熙攘攘。今天是母親的生日，我自小有一套觀念，生日，就不要當作該慶祝的事了，一個人來到世上並沒有那麼重要，那天母親生下了你，是她的受難日。這並不意味著我會懷抱感恩去做一些外人看起來符合「孝道」的姿態，人言不是特別關心的事。只是明白，在不幸的被出生之外，也有其他人為此受了苦。因而不必汲汲於天地間只一孤鴻，我的遭遇與幸福，實在都是人類社會再普通不過的事。

忽然很想咬冰塊，拿鐵已然盡了，味道尚可，但無餘韻。製冰機或許不衛生的吧，在平日里忘記將熱水瓶提上來我又十分想喝茶時，甚至會接自來水。陳舊管道帶上未清理的蓄水池，與數月不清理的製冰機，誰擁有的小細菌更多些呢？可是那一刻，我真的立刻需要一杯茶。

某個下午