六

前日天還是好的，這兩日卻下起來了雨，且是有雷聲的，五點便有了七點的昏色。

男人大多不在家，有事在外，沒事也在外，連街頭巷口抽兩口旱煙也是好的。

少年家門前原只有兩棵樹，兩棵皆不知道叫什麼名字。後來又栽了一棵，於是，三顆皆不知道叫什麼名字。且樹長得不高，樹榦纖細，連葉子也是稀稀少少。

風吹恐要倒的樣子。

以前院子里種過四棵柿子，年年皆有好幾籃子的柿子吃。很甜，聽別人這麼說。少年怕汁水沾手，且品像不大喜歡，所以別人再三推薦也沒吃過一個。

房檐上攀著一兩條葡萄藤，年年結果，卻又少的可憐，又酸的要死，可以開開胃。

雨沒停，女人就同少年一起立在房檐下看，聽聲音，又拿著把裂了許多的蒲扇搖著。

兩個人皆是靜靜的，不說話。

女人抬頭看房檐下的燕子窩，住了幾年。一夜雨打破了，自己費勁補上，可燕子卻飛走了，再不回來，且也不知生死，有點回憶了。

少年搬了兩張凳子，兩人現在皆是坐著。

街上有哭聲，一頂頂白帽子，死的是兒子。前年出去，具人說回來時屍體都不全了。這家的女人哭瞎了眼后找了根細繩，吊了。後事全於男人操辦，往後怕是難過了。

女人看著，等人都走，地上還有紙錢，有的都打濕了。風一吹，有的落到女人和少年腳旁。

「你小時候我總是歡喜，同你父親也是。」女人靜靜的說道。

少年沒插話，只是把凳子拉近，好聽得更清。

「現在你長大了，我卻是老了。」女人又道，面似愁容。

「如今這世道變了，比我那時更刻薄，不容人了。」

「現在，就是咱們家裡也變得恐怖起來。日後，你擔子重。」

這兩句是女人說的。

少年遲疑著，他一個月前就有想法了，只是現在才有機會說出：「我想出去，」

女人是早猜到的，所以並不意外，但還是難接受。

「我真怕，」女人道，

「我出去三個月，再回來，也未可知。」少年道。

「那我也不攔著，可總告訴我個地方。」女人道。

少年說他想先投奔舅舅，在周縣城裡開了間茶館，生意不惡。

女人聽了則是同意，且她也是極想這個哥哥。

與少年收拾了幾日行禮，挑好天兒送他上路了。