第二章：我沒哭

「你留在這個世界上的線索被我找到了，嗯，是一句話——」

「我走了。」

「我不害怕，但我怕你奶奶哭，她哭起來可難看了。」

——

有的人活在世上好好的，你和他相處的時候，他做什麼你都會覺得是些平常事，他一死，你也不會感到難過，有的人體會不到那種見到生離死別就會哭的感覺。也可能是他走的太突然了，以至於你還沒來及的悲傷。

我就是後者。

大三那年放國慶長假，我因為身份證丟了所以沒法買票坐車去和父母住，所以我選擇回老家看望一下爺爺奶奶。

爺爺是一個怪老頭，村裡人都這麼說他。爺爺常常發脾氣，沒處宣洩只能對著三個兒子和女兒打電話大吼大叫，小女兒也就是我的姑姑也逃不過，每天都會收到爺爺的謾罵電話。

「佑娃（爺爺的小兒子，我的小爸）！你不要再鬼混啦！踏踏實實找份工作，你以為你還年輕嗎，這麼多年換過多少媳婦了，真沒出息，我看你成天混吃等死，我還想著把老家的房子繼承給你，我看沒有這個必要了！」

「胖娃（爺爺的二兒子，我的二爸）！你要照顧好媳婦！玉梅（二爸的妻子）在家天天嘮叨你，你也多陪陪她嘛，你什麼時候把孫女帶回來看看我這個老骨頭啊，年年都說回來！哪年回來了！哎喲，今年再不回來！我就沒了！」

「寶娃子（爺爺最大的兒子，我爸）！上次村裡二喜家的彩禮你送了多少，你啊你，二喜跟咱家這麼好的交情你才送那麼點，我看到二喜他爸該怎麼說？我兒子是個摳門鬼？我給你說啊，有時間請二喜吃頓飯。你國慶節回來嗎，不回來啊，行。」

「女子（爺爺的女兒，我姑姑），你不要光想著掙錢嘛，在外面不要累了自己。有活給男人干！他要是欺負你你給我說！我連夜坐車過去收拾他去！你國慶節回來嗎，我買了好多菜吃不完啊，啊行行行，你忙吧，年三回來陪我了，不孤單。」

爺爺用方言對著電話吼叫，我在旁邊吃飯看電視，爺爺一臉嚴肅的掛了電話，端起碗嘴裡還在念叨，嘆了口氣開始吃飯。

奶奶經常抱怨爺爺，爺爺在奶奶面前蠻乖的，從來不對奶奶大吼大叫。

媽媽給我說，爺爺以前是個十惡不赦的大壞人，經常打她還欺負奶奶。

其實我小時候見過一次，那天晚上奶奶因為沒有給爺爺買煙，爺爺一巴掌扇了上去，我替奶奶打抱不平，衝上去罵了爺爺，爺爺給了我一巴掌，用最惡毒的語言辱罵我，我跑進黑夜，哭的歇斯底里。

那時家裡沒人，我還和爺爺一起住，爺爺罵了后我摸黑回了自己的家，把自己捂在被窩裡，瑟瑟發抖。

我睡到凌晨一點，夢裡四處找廁所，朦朧中我摸摸床單，濕漉漉一片，我尿床了。

我一下驚醒，因為這床已經睡不了了。我想去爺爺家裡睡，可我害怕爺爺還會打我。

再三思索，我還是偷偷摸摸的去爺爺家看了。

爺爺的房間里開著微黃的燈，我透過窗戶往裡看，爺爺一個勁的嘆氣，奶奶在旁邊揮舞著雞毛撣子，爺爺就像一個做錯事的小孩。

我慢慢的走進屋，看到奶奶就哇的一聲哭出來：「奶奶，我怕。」

奶奶一把抱住我，我含著淚看爺爺，爺爺一臉心疼。

爺爺向我真誠的道歉，說自己不應該打我，暴脾氣會改的。

我也原諒了爺爺，那晚，我還是和爺爺一起睡。

-

國慶節。

呆在家裡的第一天，沒事幹，玩了一天手機，偷偷摸摸的抽煙，至於為什麼要偷偷摸摸，因為抽煙畢竟是陋習，不敢讓爺爺知道。

呆在家裡的第二天，沒事幹，玩了一天手機，偷偷摸摸的抽煙。

呆在家裡的第三天，沒事幹，完了一天手機，煙抽完了。

那晚我真的太煎熬了，但是當時我才高二不敢去村裡的小賣部買煙，害怕小賣部老闆告狀。

我坐在門口，讓風吹我的臉，試圖停下那顆焦躁不安的心。

爺爺坐在路口，看到我，向我走來，說：「哎呀，今晚沒煙抽咯。」

我以為爺爺在說我，嚇得我一身冷汗，因為我不敢讓我爸知道我抽煙。

爺爺摸摸口袋說：「哎喲，沒錢咯。」說完，就要去找奶奶要錢。

我心裡冒出一個大膽的想法，如果我以給爺爺買煙的名義去買煙就不會被懷疑了，於是我叫住了爺爺：「我去給你買吧，我有錢！」

爺爺笑笑。

我買了兩盒煙，回來后給爺爺一盒，我自己偷偷摸摸躲在廁所抽了一根，出來時，爺爺在廁所門口等著我。

爺爺板著嚴肅的臉，厲聲道：「臭小子！你還抽煙！」

我腿都軟了。

我能感受到爺爺的怒火，就想批評我，我連忙說：「沒抽。」

爺爺說：「沒抽？剛才你二叔路過說你買了兩盒煙，怎麼就給我一盒！」

我嚇得臉色蒼白：「還有一盒在路上掉水溝里了。」

爺爺狐疑的看看我，說：「臭小子，你還小，不能學抽煙，你啊你，別讓我逮到！」

從那之後的四天里，我沒敢抽一根煙，後來那盒煙被我壓在爺爺的床板里，放了好久好久。

-

七天過得很快，臨走前一天的下午，爺爺端了盆水，我以為爺爺要洗腳，沒想到是要給奶奶洗腳。

奶奶一臉嫌棄：「誒喲，你這做啥，讓別人看到了笑話。」

爺爺笑笑：「這有啥嘛，洗洗。」

奶奶一邊笑一邊伸出腳，爺爺接過腳給奶奶細細揉搓。

我這輩子沒見過這種場面，在我印象里，爺爺向來都是凶神惡煞，只會凶奶奶，難道人老了就會變好嗎。

我感覺那一瞬間充滿了愛，迫不及待的拿出相機想要記錄下這美好瞬間。

「茄子！」

爺爺連忙用手遮住臉，奶奶笑的合不攏嘴。

臨走前，爺爺把我送到等車的地方，我和爺爺沒什麼話說，坐在凳子上獃獃的等。

周圍沒有一點聲音，我和爺爺相顧無言，我想說點什麼，可實在沒有什麼共同語言。

車來了，我趕緊上了車。

爺爺在車窗外找我的身影，對我揮手，我坐到靠窗的位置，可是窗戶打不開，我沒聽清爺爺在說什麼。

這是我這生最大的遺憾。

因為這一別，就是永別。

-

我以為生活會這樣平淡的過下去，可還是出了意外。

那天下午上完第一節課後，姐姐給我打了電話，說爺爺出了車禍，現在在城裡的醫院。

我請了假，一路狂奔，心裡默念，沒事的沒事的。

等我匆匆趕往醫院的時候，奶奶在醫院走廊里哭個不停。

我連忙詢問奶奶：「怎麼了，爺爺怎樣了。」

奶奶哭的說不出話來，眼睛紅腫看不清，不知道是我，我焦急的一遍遍問奶奶，奶奶還是哭個不停，醫生拍了拍我的肩膀，指了指旁邊的房間。

我停止了呼吸，心臟跳個不停，我不敢進去，害怕看不到那張熟悉的臉，可奶奶還在哭，我強裝鎮定慢慢走了進去。

爺爺躺在那裡，身上蓋著白布一動不動。

我看了半天，心裡什麼也沒想，耳朵什麼也聽不清，我感覺我陷入了虛無。

我走出房間，迅速調整好狀態，冷靜的叫了救護車，冷靜的交了費，冷靜的處理好一切后把爺爺送上救護車踏上回家的路。

我以前問過爺爺，他怕不怕死。

爺爺說：「怕，我不害怕，但我怕你奶奶哭，她哭起來可難看了。」

現在奶奶面無表情盯著白布，不停的擦淚。

屍體搬上車，我和奶奶對坐著，相視無言。

如果這個時候有一隻蚊子飛過，那麼我肯定能清晰的聽到蚊子的嗡嗡聲，因為空氣實在太安靜了，奶奶丟了魂，我看著白布里的一隻腳，毫無血色。

我在想，為什麼這麼突然，我還什麼準備都沒有做好。

快到家時，司機叮囑我一路上撒黃紙，奶奶交給我一串鑰匙，讓我回家后把家裡的門全部打開。

我不知道這是什麼意思，可能是某種儀式吧。

爺爺被抬進房子，我跪在門口燒紙，村裡的老人說，要燒夠10斤黃紙才行，我跪到膝蓋酸軟紅腫，腦海里全是我和爺爺的點點滴滴。

晚上，我爸爸回來了，接著小爸也回來了。

我太困了，坐在板凳上眼皮直打架，不知不覺就睡了過去。

迷迷糊糊中，我想起了爺爺跟我說過的一句話。

「我要是先癱在床上就好了，這樣你們都有個準備，要是突然就沒了，那才可憐。」

我至今仍不知這是何意。

-

第二天一早，我到靈堂的時候，姑姑小爸和爸爸跪在地上哭的淚流滿面傷心欲絕，我站在靈堂外，沒有一點悲傷。

姐姐也回來了，她也是一進靈堂就哭。

我哭不出來，很奇怪。

晚上我和姐姐守夜的時候，我問姐姐為什麼我哭不出來，姐姐說我沒有感情，是冷血動物。

白天我問媽媽為什麼我哭不出來，媽媽說爺爺對我不好，沒有感情肯定哭不出來。

我坐在石頭上，風吹過我，我低頭刷著段子，笑不出來，也哭不出來。我不知道我是怎麼了，難道我真的是沒有感情的冷血動物嗎。

我嘗試過哭，怎麼也擠不出幾點眼淚。

我躲在廁所里，掏出一根煙開始抽，抽到一半我直咳嗽，吐出膿痰，突然想到爺爺不讓我抽煙，我扔掉煙，一腳踩滅。

-

爺爺下葬后，我在家裡抽煙，每次抽到一半害怕被人發現就會踩滅煙頭。

我想起爺爺說過家裡的水龍頭不靈了，應該是埋在地里的水管堵住了。我連忙扒開泥巴，修好了水管。

爺爺說電飯鍋用不了了，我給奶奶買了個新電飯鍋。

我不知道我在幹嘛，但我覺得我得做些什麼。

我看看爺爺生活的庭院，空蕩蕩的，奶奶坐在小板凳上望著田野。

-

大學畢業后，我坐上班車把在學校里的東西送回老家，一路上都是熟悉的面孔，耳邊都是順耳的家鄉話。

我回了家，爸爸媽媽都在，奶奶還是一個人的坐在庭院，媽媽說，奶奶每天都會坐上幾個小時發獃，人老啦，愛胡思亂想。

我把被子擠到柜子里，說：「那爺爺…」說到爺爺，我立馬閉上嘴，我意識到，爺爺不在了。

媽媽說：「你爺怎麼了，走了就別再說了，倒也怪，他最後那幾天人突然就變好了。」

我突然跑出去，四處張望。我回頭一看，爺爺沒在那個小院子里。

沒人會記得他了。

我愣愣的看著那個爺爺生活過的庭院，心裡泛起一點波瀾。

太陽照常落下，黑夜照常來臨。

我沒聽清爺爺在車窗外最後對我說了什麼，這是我這輩子最大的遺憾，我沒來得及給爺爺說聲我愛你，但想說也說不了。

-

晚上，我從夢裡驚醒，一陣尿意襲來。

我搖搖晃晃的下了床，床很硬，睡的我很不舒服。

我在門口小解完，想到爺爺的床又軟又暖，準備去和爺爺睡。

我推開爺爺的房門，說：「爺，我那床太硬了，我來跟你睡。」

我一下驚醒，眼前是空蕩蕩的房間，爺爺床上的被單已經被媽媽收了起來，只剩下一片墊背用的稻草。

我突然意識到，爺爺已經不在了。

那一刻，我的眼淚突然流下，流的莫名其妙。

我坐在木板床上，扒開稻草，那盒煙還壓在下面，我點燃一支，大膽的抽。眼淚順著我的臉滑落，我努力剋制自己，可眼淚就像是關不住的洪水一樣嘩啦啦的流。

腦海里我和爺爺的記憶碎片一遍又一遍的衝擊著我的防線，我終究沒忍住，抱著雙腿放聲痛哭。

奶奶說，煙花放的時候有一段很長的引線，人們點燃煙花后，過幾秒引線才會碰到火藥，這幾秒夠人們跑開了。

引線點燃了，沒人告訴我，我傻傻的站在原地，所以煙花在我眼前炸開了，炸的我淚流滿面。

牽挂太深、有太多羈絆的人死去后是感受不到難過的，不是因為沒有感情，而是因為他太重要了，以至於你沒有察覺到他已經離開，所以一直以為他還在你身邊。

我沒哭，因為我以為你還在我的世界里；

我拚命的去做你留下的線索試圖找到你的蹤跡；

但是我失敗了，因為線索拼湊在一起是一句話——「我走了」。