第二十七章 與卿伐年

小村莊一隅，有六戶人家，這是十年前的數字。取上下兩歲差距，視為同齡人，在這裡他有三位同齡人。再擴充一點差距，上下三歲，便有五位同齡人。六戶人家中都有老者，而且還都是齊全的，這也是十年前的情況。

去年回到這裡的是永恆之空，今年回到這裡的是葉夢書。永恆之空對村子沒有任何感情，但葉同學是離家許久的遊子，他回到這裡，免不得多生情懷。

村子荒廢了一半，原有的幾棟土坯房只剩下外側輪廓，這還是保留得比較完整的。在風雨之下更為破敗的土坯屋，只餘下半面牆的一角在勉強支撐。

破落的土坯改為磚瓦和水泥，有的是在原地重建，頂多隔出一面殘牆或一半路寬的距離，有的則是短距離搬遷，在十幾米之外再建房屋。

村子里多出了許多空地，空地用於種樹苗，或是生長著大叢大叢的油菜花，或是荒廢。有多出的也有減少的，記憶中高低起伏的溝渠被完全抹平，以往可供躲藏的精美地形也不復存在。小時候走過的土路，現在雜草叢生，這幾天雪化，泥濘不堪。

家門口的稻場被改為稻田，顏色絢麗的濕潤黑土裡混著枯乾的作物莖段，不知是生機還是荒涼。鄰居家的稻場被綠色侵擾，寒冬結凍，麥冬草安然過冬。綠土看起來很軟，若還年幼，必會光腳踩土。

曾誤會大樹與月亮同高，看它一點點升起，越來越高不可及。如今月亮還在，卻少了名為「樹」的尺子。也曾用心盤算要找多長的竹竿才能捅下樹枝間的鳥窩，更是無比期待在樹被鋸截之時取下鳥窩，但都已錯過，即便還有機會，恐又是許多年。

屋后的竹林在繁茂處愈發繁茂，卻也留出空地種樹苗。這樣的土處理起來是極為困難的，地下埋藏的竹根可謂錯綜複雜，要用鋤頭和鐵鍬將其盡數挖出，這才堪用。光滑的竹根有著鮮艷飽滿的枯色，其中不乏發芽的，此刻生命斷折，看著卻也頗有美感。

池塘周圍變化不大，河岸變窄了，要慎重前行，否則容易跌落。回想以前，夏天傍晚，在河埂上跑來跑去，揮舞竹竿打蜻蜓，這邊的蜻蜓群打散了便跑去另一邊。天上飛的都是，有一千隻，或一萬隻，一棍子下去，能打到好幾隻，或是站在水邊，見蜻蜓飛來，一擊致命。現在卻是不行了。

河邊有兩處石階，有一處被淹沒。池塘邊側是村民的菜園，這裡將村民稱之為居民或許會更親切，至少對葉同學而言，這個稱呼更好一些。

站在門口，遠方山脈連綿，清晰可見。假如風扇柱高100米，房屋高3米，與我相距300米，在我的視角里，房屋與風扇柱一樣高，那麼，我離風扇柱有多遠？這個問題他已有答案，但不是通過計算得出的。

許多年前看著路邊三四米高的土坡尚且心生恐懼，明明那時視力更好一些，但卻沒有注意到遠處的山脈。大概是因為，那時還不覺些山脈比土坡更高，如今在土坡邊側行走，依舊有很多不安。

有一個很美妙的說法可以從某一個角度上解釋這個問題。你的視力很好，但有限的光卻不允許你看的更遠。多年以前並非真的沒有注意到山脈，那些模糊的山脈，形成龐大的包圍之勢，讓人自覺渺小。但那時道路兩側樹木林立灌木叢生，其中有彩色蜘蛛和黑色蝴蝶更引人注目，偶爾還有野雞和白鳥。

「有限的光」用在這裡並不是指自然光，而是說在那個懵懂的思維中，遠方的山脈被淡化了。

四年級時與同學說起，我們的世界被山包圍，同學說不是山，應該是水。那時還不明白山水到底各佔多大比例，只是開始在心中懷疑原有的想法。

這些年道路兩側的土坡也都經歷了大的整頓，路面擴寬，修出水泥渠道。他偶然去到更深遠處，這才發現道路兩側居然有那麼多的村莊。才知昔日自以為的遙不可及，其實就隱藏在視覺死角的近在咫尺之處，只上坡再下坡就完全掩蓋了原本的路面，讓人誤以為在那之後有繁茂的樹林，但真往深處走才發現那是一大片陷落，房屋成群。

年少時有太多錯覺，這一次歸來有許多新的發現。以往總是說不清蘆葦叢的顏色，更是為一兩千米的路程而暈頭轉向，這一次沿著田間小路前行，在枯草間還能找到野兔，這是以往沒想到的事情。

回想童年，常常見到小龍蝦、水蛇、火赤鏈、螃蟹、刺蝟、青蛙、蛤蟆、松鼠、喜鵲、麻雀、翠鳥、蝙蝠、蜜蜂、馬蜂、蝴蝶、蜈蚣、蜘蛛、蠍子、天牛、螳螂、蟬、螞蚱、巨扁鍬甲、蚯蚓，現今至少要去掉一半，有的是數量降至一半，有的則是再也見不到了。

那個年齡，夏日午後，沿路直行，在稻田邊，只一小會兒就能捉到十餘種水生生物，都按照幼年人的習慣起了名字，水蜘蛛，水蠍子，水蜈蚣……現在回想起來，很不衛生，很大膽。

彼時還有水猴子的傳說，雖然始終沒有見著，但還是令人深深畏懼。幼時有移植青苔的習慣，到初中時得知了「蕨類植物」這個詞，於是在磚瓦牆縫中見了這樣的「遠古物種」，便更為欣喜。如果說得再寫實一點，那就是蕨類植物常與苔蘚植物共同出現。

將視野再拔高一些，比一比誰找到的蒲公英更長，他找到過超過半米的長蒲公英。那時錯把蒲公英花當成菊花，黃色白色的花朵，毛茸茸的白團，在童年人的印象中，這兩種事物有著截然不同的名字。

將大棵的含羞草從河中連根拔起，然後投在另一處水中。那姿勢、那角度，彷彿這棵含羞草就是從那裡長出來的一樣，毫無違和感。這些年倒是沒見著那麼大的含羞草了，只剩下越來越模糊的回憶。

還有許多有趣的植物，很值得一提的就是用荷花桿做項鏈。在那之外還有龍葵、小蓬草、牽牛花、苘麻、白茅針、水燭香蒲、蒼耳、薊、金銀花、山莓、蛇莓、薔薇，這些是在後來能叫上名字的植物，可惜還有一種花名字未知。

依稀記得那種花是在夏天開放，但不知怎麼的總覺得在某些寒假也見過這種花。上一次給他這種感覺的花名為美麗異木棉，或者說是一種很像美麗異木棉的花。在印象中，它既在夏天開放，也在冬天開放。

而這一次是一種紫色花朵，這種紫花有單枝的，就細細一條枝，長些的六七十厘米，短的二三十厘米。也有成長為一棵「小樹」的，勉強成一簇，很難拔起來，很難折斷。沒有葉子，一條枝上開滿了紫色的小花，像被倒過來的紫藤蘿，但是花沒有那麼大。也有點像深藍鼠尾草，可從枝幹上看，肯定不是同一種植物。

明確記得有一年暑假，借宿於鎮上的親戚家。夜裡有昏暗路燈，燈下是大群大群的螞蚱。有小朋友熙熙攘攘，一晚上就能抓一大罐，用可樂瓶裝著，沉甸甸的，很充實，然後放生。

若是捉到了黑蝴蝶、彩色蜘蛛、大蜻蜓、巨扁鍬甲、天牛、蜈蚣、蠍子、蟬、螳螂之類的，養著就養著了，但這些螞蚱實在不是什麼稀罕玩意兒，捕捉之後再放生，其實放了之後還是活不了，那些暈暈乎乎的螞蚱已命不久矣。

當年的小朋友有稍年長的，也有稍年幼的。今日的鎮上，小朋友似乎少了一些，他想，大約是把眼光局限於同齡人，所以產生了一些偏差。路燈的光早已更改，追光的人各赴前程，說是要走向更美好的未來。