卷二：薩頓海 （十二）

「尤金河潰堤之後，洪水泄入盆地，將近一周都沒有止息。」老人領著李炘從鬼城的正中央穿過。深夜，城中無比寂靜，酒吧的木柵格門裡卻飄來點唱機的聲音。帶著噪點的老式爵士樂在無人的街巷間迴響扭轉，漸漸變得失真。一個柔和的女低音在低婉地述說著什麼，樂聲里充斥著某種早已逝去的熱望。因為混響的緣故，李炘卻一個字也聽不清。

「最後，鐵路公司眼看大水快要淹沒軌道線了，才終於決定採取措施，從尤金山脈的另一頭砍伐了大量原木、用來堵塞尤金河偏離原本河床的路線——可那會兒已經晚了，巨大的湖泊就這麼憑空出現在本是戈壁灘的荒地上。」老人話音剛落，從這鬼城之外的某處傳來遙遠的火車汽笛聲，接著是車輪軋在木軌道上規律的轟鳴聲。那雜訊傳到李炘身邊時已經顯得微弱無比，與點唱機的音樂形成了高低兩個聲部。

二人陷入沉默，一齊側耳傾聽火車駛過的聲音。

「在那之後，薩頓海附近迅速興起農業與旅遊業。數十年間，只要自西向東穿過尤金山脈，面前就是一眼望不到盡頭的綠意——全是農田、苗圃與果園。大批開發商湧入、在湖岸邊設立度假酒店、步行街，又往湖裡鋪滿密密麻麻的遊船小艇。」半晌，老人重新向前走去，一邊說道，「所有人都陷入狂歡，可沒有人意識到這遠非沙漠綠洲，而是彷彿海市蜃樓一般，不過是虛假的繁榮罷了。」

「什麼意思？」

老人還沒有來得及答話，一股熟悉的腥臭味首先飄了過來，彷彿淤泥中腐爛的蛤蜊氣味——是進入造訪區之前，四人在薩頓海湖邊上聞到過的那股氣味，只是濃郁了十幾倍。

見李炘皺起鼻子，老人輕輕冷笑了一聲。

「人們一開始發現情況不對，正是因為這股氣味。」他們已經走到了鎮子的邊緣。

不知道什麼時候，路燈熄滅了，太陽從落下的方向重新又升了回來，二度透過雲層與迷霧，投射下微弱的餘暉。這一切過於反常，讓李炘焦慮得如坐針氈——他抬頭，突然意識到眼前出現一片熟悉的水域、正是進入造訪區前那片湖灘的延續。

「多年前的一天早晨，當薩頓海附近的居民從睡夢中醒來時，迎接他們的正是這股氣味——最嚴重的時候，甚至在安傑利諾都能聞到魚腥味。那時，整個湖面上漂浮著看不見盡頭的死魚。當日光投射向湖面，魚肚和魚鱗的反光能夠照得人睜不開眼。」老人駐足，他的拐杖戳在湖岸的鹽鹼地上，埋入了混有泥沙、呈凝結狀的鹽塊中。

「自尤金河的泄洪口被堵住以後，整個薩頓海不存在任何新的淡水來源。加之農業用水在摻雜了化學製劑后迴流進湖中，整個湖自從形成的一刻起，就在漸漸乾涸，同時鹽分與重金屬沉積濃度不斷提高，很快毒死了湖中的所有淡水魚類。」

「啊，原來湖灘邊的魚骨是這樣來的。」李炘感嘆道，「可藤壺空殼又是怎麼回事？」

「七十年代的時候海軍在這裡訓練時，黏在艇底帶過來的。那時薩頓海的鹽濃度已經能夠讓藤壺順利生長了——到了最近，鹽濃度甚至到了能使大片藤壺死去的地步了，它們最終還是難逃一劫。」

「這樣。」

「湖灘鹽鹼化、沙漠化，加上湖中重金屬成分超標，很快導致薩頓海成為西海岸哮喘、呼吸類疾病最為高發的區域。灌溉用水的緊缺令耕地面積隨之大幅度縮減。在享受了不到二三十年的繁榮期之後，這附近的村鎮隨著巨湖一起，統統凋敝死去。事到如今，除了林業漁業管理局的員工，再沒有人長居於此了。」老人說著，一向嚴厲的神情里終於透露出一絲感傷。他用手指梳過銀髮、把頭髮整齊地向後攏去。與此同時，當李炘朝身後偶然一瞥時，驚覺那座靜默的鬼城就這樣原地崩塌、化成齏粉，飄散進了霧中。

「我問你。」老人重新開口時，嗓音有些顫抖，「假如說你正是造就這一切的元兇——你帶來了薩頓海一時的景氣，也一手造就了如今的人間煉獄——還不止，你切身實地經歷了這一切，享受了薩頓海最初的繁榮、在此地結婚生子，也見證了它凋敝的過程，為了家人的安全與前途，古惑時又遷離至遠處。」

他說到這裡，有點喘不上氣，從上衣夾克中掏出一塊手帕、拭去臉上的汗。

「二十餘年過去，子女長大、各自成家，而老伴在三年前先行一步去世。當你經歷了這一切的一切之後，最後又變成孑然一身。可冥冥中有什麼東西仍舊召喚著你、讓你不自覺地重回故地。你的手腳不聽使喚、令你拿起行囊，跳進汽車，反應過來時已經重新直面這片大湖。它絲毫未變，同五十年前它初次在你眼前成型時一模一樣，彷彿在嘲弄著你、告訴你這五十年不過是幻夢一場。這時，你究竟應該以怎樣的心情，來面對你人生中最大的失敗、這持續了近半個世紀，始終陰魂不散的噩夢？」

李炘驚懼地看著眼前的老人，半天說不出話來。

「你就是那個最初因為失誤，導致薩頓海憑空出現的工程師。」半晌，他終於開口道。這只是陳述事實，而並非向對方提出的問題。

老人眼裡流露出巨大的傷感與倦意。

他點了點頭。