第2章

上學沒多久，媽媽就下崗了，拿著政府給的安置金，開了一家五金店。雖說離學校不遠，但沒時間來接送我。爸爸在窗口部門上班，也難得有空。坐在媽媽自行車的後座，穿過放學的人潮的畫面，在我腦海中格外清晰，應該是過於珍貴的緣故吧。爸爸說，我曾一度抗議自己上下學，但未能如願。不過，我很快就有了三個同行的夥伴。一個比我們小一歲，骨架特別小，清清秀秀的，一說話嘴角就會上翹，加之他走路老弓著背，還帶有外八字，就顯得格外柔弱了。他的名字本是三個字，我們為顯親昵，都只喊前兩個，易甲。另外兩個是對錶兄弟，一高一矮、一胖一瘦。胖的是表哥，老是剪著平頭，圓潤的頭蓋骨盡顯無遺，與同樣形狀的身體連在一起，便有了「冬瓜」的雅稱。表弟說話帶有嚴重的北路（縣城以北）口音，句末還習慣帶語氣詞，顯得比我們老氣些。我們都尊稱他「老薑」，除了他表哥。可惜缺了火腿，不然能湊一道好菜。後來，我的同桌也加入了我們，就是我的第一個書法老師。他就像小說里的人物，瓜子臉、丹鳳眼、濃劍眉，讓我對他的長相十分嫉妒。於是，我順著他的姓，給他起了一個同樣招女孩子喜歡的綽號「唐老鴨」。

從我家出發到馬路，是必經過易甲家的。他家租在一棟自建房的頂樓。我曾上去過，牆上貼著他爸爸寫的毛筆字。他爸媽個子不高，都有一雙好看的大眼睛和文靜的氣質。他還有個姐姐，長得也好看。冬瓜家還要沿著馬路走上很遠一段。他家是自建房，外邊貼著時興的長條形白色瓷磚，久經風雨，已經泛黃。門在外牆凹進去的位置，外邊用綠色的鐵欄杆圍了起來。在當時的我看來，得算大戶人家。他媽媽比他還胖，但性格爽朗。爸爸大概是從事勞力的，有著語文書上挑山工一般的精瘦體型和黝黑皮膚。他不苟言笑，卻讓人感到親近。唐老鴨家就更遠了，遠到我再也沒有去過第二次。

到五年級，遠在城南的新房建成。我就和他們異路了。不過，班上轉來了一名新同學，和我同路，而且也比我家遠。我們每天要走半個小時上下學。城南那時還是新城，據說是炸平了一座山才開發出來的，地勢要高很多。放學回家是上坡路，走得特別累。新同學的媽媽是學校的老師，吃中飯的時候，他就會去老師的辦公室。老師們的飯菜要好一些，僅這一點，他在我們心目中就與眾不同。中飯是用鐵盒搬到班上再分的，菜不是胡蘿蔔就是魔芋豆腐，味道更是難以下咽。新同學還有好多零花錢，常常分一些零食給我們。不少人都喜歡和他玩，對他也客氣。我回想了半天也沒想起大家是怎麼稱呼他的。我如今叫他老方。等這本書結尾，和他同行也就有整整二十個年頭。