第3章

新家到學校得經過一條很長的巷子。兩邊都是自建房，但除了上下學沒有什麼人。大家都說那裡有人搶東西。有一次，我請假外出從那裡路過，突然被一個人從背後用東西頂住脖子。那東西涼涼的，像塊玻璃。他問我有沒有錢，我說沒有。他拍了拍我空無一物的褲兜就沉默了。大概十秒鐘后，他把我放開，在我後腦勺上狠狠扇一巴掌，讓我不要回頭。我站了一會兒，戰戰兢兢試著往前走，走了大幾十米，也沒聽到後面有腳步聲，就回頭看了一眼，發現沒人才拚命地跑。

小學時，我成績一直很好，頗受老師青睞。六年的時間裡，我一直都是班幹部，衛生委員、紀律委員、宣傳委員、學習委員都干過，唯獨沒當過班長和體育委員。班長是一位女同學，人中兩側長著兩個對稱的痣。體育委員一度也是女同學，讓我們男生很沒面子。後來，一名叫老杜的男生幫我們把位置奪了回來。不是他體育好，而是長得太帥，拿走了不少女生的票。他五官稜角分明，留著一頭齊眉長發。初中在電影里看到謝霆鋒時，就覺得這個人和他挺像。作為學習委員，我常接到把成績不好的同學送回家的任務。老師把他們的書包扔出去，力氣大的李老師能扔到一樓。我就把他們的書包撿起來，等送到他們家再看著書包從家裡飛出去。有一次值班，我給全班最高大的男同學記了過，因為他一直傳紙條給新來的女同學。那個女生高高瘦瘦的，還會打扮，據說常在外邊玩，老師們都說她和「阿飛」一樣。放學后，那個男同學便一直跟著我，手拿一把大黑傘。冬瓜告訴我，他放言要打我一頓。不過，直到我走回家，他也沒動手。

五年級時，我成了少先隊幹部。除大門站崗、打掃校園衛生外，還代表學校參與了一次知識競賽。那個參賽小組共三個人，我、同年級的一名男生和四年級的一名女生。整整半個月，我們放學后都在二樓的辦公室背資料。等夕陽爬到牆上勾勒出窗戶的輪廓，我們才回家。有一天，那個女生不在，我們兩個人覺得教室里太無聊，就跑去籃球場上看人打球。背到興起，兩個人竟唱起了歌。我們坐在樹下，也在斜陽里。球場還剩兩個人在投籃，一個人在掃著零碎的落葉。我們唱的歌也應景：「時光匆匆匆匆流走，也也也也不回頭……」我沒有和他成為好朋友，因為我喜歡那個四年級的女生，而我感覺她更喜歡他一些。

當我開始覺得某些女生好看時，就發現了自己長相的不堪。我有一次在家裡僅有的鏡子前自我端詳了許久，從臉型到眉毛、到眼睛、到鼻子、到唇齒，實在找不到一處滿意的。黝黑的皮膚讓本就稀疏的眉毛更難被人發現了。眼睛隨著近視的加深，也在不斷喪失自己的領地，若隱若現的雙眼皮更是一去不返。鼻子還算高，但鼻根像是被人打塌了，側面完全看不到。上嘴唇還外翻，讓我看了上百本漫畫沉澱下來的氣質蕩然無存。我翻遍了腦海中所有形容外貌的文字，也沒找到合適的辭彙來自我形容。多年後，網路上興起的兩個詞讓我難以抉擇，抽象和猥瑣。當時，媽媽和一個阿姨站在門口閑聊，看我在鏡子前搖頭晃腦了半天，著實看不下去了，打趣著問我：「你在幹什麼？」此後，我再也不敢照鏡子，只能趁各種從鏡子前走過的機會偷窺幾眼。不過，我刻意咬住上嘴唇的方法還算管用，一年過後外翻的毛病明顯改觀。那個四年級的女生比我好看多了，臉帶著嬰兒肥，還有一雙蝴蝶般的眼睛，扇起一陣陣不經意的風。

自卑的人，對失敗的記憶會猶為深刻。初賽時，那名男生搶到了最後一個搶答題的答題機會。我認為他的回答是錯的，就拉了他一下，三個人陷入討論。不過，那個女生也支持他。主持人再次確認后，宣布他的回答是正確的。這讓我們成為了唯一進入複賽的小學隊伍。我沒有感到喜悅，反而充滿了失落和懊悔。在返程的路上，帶隊老師語言中透露出對我的行為的不解，讓我有了無地自容的感覺。不久后，少先隊的老師給了我周一到升旗台上講話的機會。我拿著講話稿走上台，下面黑壓壓的人彷彿全掛到了我嗓子里，聲音變得格外尖細。慢慢地，我聽到了大家的議論聲，手上的話筒越來越重。等硬著頭皮念完，我跑下台躲到了角落裡。老師宣布升旗儀式結束后，同學們如潮水湧來，突然有人問了我一句：「剛剛在台上講話的人是你嗎？」我想說不是，卻說不出話來。