第9章

2005年9月1日，我騎著媽媽那輛破舊的單車，踏上了我的初中生活。幾天前，爸爸拒絕了我買新單車的要求，理由是新車容易被盜。六年後，當我踏入大學買手機時，他試圖故技重施，給我買一台最便宜的手機，卻未能得逞。但當時，我無奈地接受了這個借口。等我到了學校，把擠在校門邊的單車看似不經意地掃了一眼，得出了如此破舊的單車在整個學校僅此一輛的結論。我看著它龍頭和鏈子上斑駁的鐵鏽，和掉了好幾塊漆的車架，手心不禁冒汗。我把它停在了最外邊，這樣能在放學時以最短的時間把它推走。

我們的教室在五樓，等我走進後門，班上大半的位置已經被人佔了，同桌的兩個位置都空著的一個也沒有。這讓我很為難，那些佔了位置的男生我一個也不認識。越來越多的人往我這裡看過來。這時，坐在中間的一個胖子起身向我招手：「來，坐這兒。」說完，還「嘿嘿嘿」地笑了幾聲。或許是看他膚色與我黑得不相上下，我接受了他的邀請。走過走道時，我聽到了一些與我有關的議論。比如我升學考試失利，進不了公辦初中實驗班的事。正是如此，家裡才不得不把我送入這所學費更高的私立初中。

我在他身邊坐了下來。

「我叫黃球，黃色的黃，足球的球。」他咧著嘴自我介紹道。皮膚黑的人，牙齒和眼睛都顯得特別白，他也一樣。他的身體比臉看起來還要胖。

「我叫張牧，張良的張，杜牧的牧。」我看他愣了一會兒，本想再解釋一下。他咧著嘴點了點頭，就和我聊起了別的。他特別能聊，聲音又洪亮，說著說著看過來的人越來越多。我終於知道為什麼沒人和他同桌了。說到興起，他還會抬起手掌在我背上拍兩下，發出「嘭嘭」的悶響。我偷偷打量了一下，那雙手和未滿周歲的嬰兒似的，胖到指關節都能裝下半桶水。接著，他和我介紹起他所認識一些同學。說到這些，他倒也知道壓低音量。這讓我有些想笑。

等我抬頭一看，教室里已經坐滿了人。不一會兒，上課鈴響了。隨著一個身影出現在門口，沸騰的教室在幾道咳嗽聲的提醒下陷入死寂。那道身影雄赳赳地走了進來。她戴著一副淺紫色的全框眼鏡，扎著丸子頭，雙唇緊閉，下頜與地面平行，右手把課本緊緊貼在胸前，左手隨著步伐極有節奏地擺動著。多年後，當我看到天安門前走過的女兵，就覺得姿勢與她相差無幾。她就是我們的班主任兼語文老師，不免貴，就姓孫。

她做了簡短的自我介紹，並舉起她的手臂為我們樹立了遠大的目標：「我帶的班，只有第一，沒有第二！」後來，我們實現了一半，成了第三，在四個實驗班裡，僅壓過了八班。她明確了軍訓期間的紀律要求，並安排人去領取軍訓服。發完軍訓服后，我們就可以回家了。我站在走廊上，看到自行車所剩無幾，才走下樓。快到停車場時，一個小學同學從背後叫住我。她問我：「你也是騎單車來的嗎？」我苦笑了一下。她看了看僅剩的幾輛車，猜到了些什麼，便推著車先走了。我感到多年來依靠成績包裹的自尊心被深深刺痛了。下午，和爸媽一番爭吵后，我走路來到了學校。

由於軍訓第二天才開始，大家都無事可做，閑聊成了大部分人的選擇。為了不過多影響其他年級，班主任和教導主任不得不常常來強調紀律，但收效甚微。

第二節課下課，我正看著《茶花女》入神，肩頭被人輕輕碰了一下。我轉過頭去，兩個女生站在我背後。找我的人用雙手把軍服抱在胸前，皮膚白凈，長著一張和《茶花女》封面上的人相同的鵝蛋臉。

「聽說，你的軍訓服是小碼，對嗎？」

我沒有否認。

「你能和我換一套嗎？我分到了中碼，有點大。」我估算了一下她的身高，終於理解為什麼給她中碼了。之所以不合身，估計是她太瘦。我略加思考，告訴她要等明天才能拿給她。

她們走了以後，黃球用他散發著汗臭的手臂箍住我的脖子，一把將我拉了過去。

「你和她認識？」

「不認識。」

他望著她的背影，語氣中滿是遺憾地說：「還想你給介紹一下呢。」

我當面翻了他一個白眼。