第47章 下海

第47章 下海

連生的出現,讓我再次陷入了青春回憶。上世紀九十年代初,我剛從師範學校畢業,回到了梅江邊。公交車在小鎮集市停下,一位瘦瘦的青年向我打聽初中在哪裡。得知我也是剛剛分配,自我介紹說叫李卡夫。我們立即熟悉起來,互相幫忙從車頂上取下行李。但李卡夫對小鎮的第一印象並不是我,而是餐館前的早點攤前那群盤旋的蒼蠅。

李卡夫是個文學青年。一個秋天的晚上,他把小樓里的幾個兄弟叫到了一起,準備了酒水和花生,說是要舉行一場「文學沙龍」。這是梅江邊的一所鄉村初中,李卡夫的住房就在我樓下,深夜的燈火和沙沙的翻閱聲透過杉木地板的縫隙,不時引發我的好奇。

我和他所學和所教的,都不是同一個專業,但還是把我這個歷史老師叫到了他的圈子。我當然樂於分享酒水和果品。我比別人更早到了。嚼著花生米時我不經意看到備課本,工工整整密密麻麻,是一群漂亮的漢字!湊近瞄了幾行,卻是個小說。開頭是在講述我們剛到小鎮的情景。

幾個語文老師應邀而來,李卡夫招呼著大家碰了幾次杯,就拿起一本封面漆黑的書,念起了詩句:「敦煌石窟/像馬肚子下/掛著一隻只木桶……」

我不知所云。李卡夫說這是海子的詩句。然後要我詳細介紹介紹敦煌的歷史,有助於詩歌的理解。我其實只是把大家熟悉的歷史簡單說一說,什麼王道士,什麼斯坦因,什麼飛天,然後表達了自己的疑惑:敦煌跟馬肚子和木桶有什麼關係呢?李卡夫說,這是現代詩歌,是文學而不是歷史,可以隨意組合隨便理解的。接著,他就開始天花亂墜地闡述這句詩的內涵,讓我一個晚上雲里霧裡。

那天晚上我只是聽懂了若干句子。比如說我們這輩子一定要去趟敦煌,敦煌不是用來旅遊的而是用來探究的。比如等我們有錢了一起去敦煌。但我們沒有等來一起去敦煌的時候。有錢了,在一起,這兩個條件的疊加,似乎永遠是夢想。

李卡夫當然不是于勒,而應該是莫泊桑。我至今記得,坐在梅江邊的河灘上眺望西山落日,他悠悠地說,這是一個能夠誕生福克納的地方,就像巴別爾相信敖德薩是惟一可能誕生莫泊桑的地方。受李卡夫的影響,我一度也變成了文青。但我們最終都沒有成為巴別爾、莫泊桑或福克納。我惟一可以找到的借口,是我和他沒有很好地重合為一個人。

李卡夫在某種程度上是另一個我,一個他我。每當我內心萌生一些激動人心的念頭而最終胎死腹中,我就習慣於從他的故事中代入自己。因為他幾乎能夠實現一切我以為如此重要的夢想,比如自由戀愛,比如去遠方旅遊,比如堅決罷課,比如蔑視權貴。包括憑藉備課紙上寫下的詩句可以跳出偏遠的鄉村進城裡工作。

還是從罷課那年說起吧,這樣比較容易釐清遠去的歲月。這一年的白鷺鎮,遇到了一件歷史上前所未有的事情:學校老師半年沒發工資了。

在這個古老的小鎮,這真是一件讓人尷尬的事情。南方講話剛過去兩年,小鎮的人們為此像全國一樣步子大了起來,在發家致富的道路上狂奔。鄉間的集市欣欣向榮,酒肉的香氣瀰漫著大街小巷,髮廊的生意並不比錄像店差到哪兒,撞球館的青年也不全是不愁錢花的絝紈子弟,不時有圈著金鏈子的人從公交車或小轎車走下來。

但是,對不起,小鎮的老師陷入了困境。他們無法拿到薪酬,就像絕望的農民遇到不好的年成。這當然不是小鎮政府無能。事實上,他們工作的強度越來越大,既被老百姓唾罵又深受人們尊敬,那些想著弄間鋪子的居民,那些想弄張准生證的父母,那些想把稅費推到下年繳納的農夫們,小鎮的公務員是他們的神。但小鎮如此費力,仍然沒能解決老師的薪水。為此儘管薪水拖欠越來越多,也能迅速體諒。

李卡夫提出要用極端的辦法來解決問題,那就是罷課。這對於習慣於清貧習慣於低頭的老師們,不能不說是一個讓人吃驚的主意。校長知道了,立即跟上級進行了彙報,並強調說老師只想工資而不是想罷課。上級讓校長帶回來言辭的安撫。校長無奈地說,希望大家理解政府的難處,問題總有解決的一天,如果真的罷課,領導會認為這是在跟政府作對,我們對不起黨和人民,對不起家長和學生,對不起太陽底下最光輝的稱號。

至少有一半的同事理解了政府。加上小鎮的衝突事件,大家寄希望於問題會慢慢解決,明天,或許就在明天,還是忍一忍吧。當然,年輕人都覺得罷課是最好的辦法,這辦法解氣,有影響,能見成效。當然,年輕人中也有顧慮重重的,至少傳遞思想溝通意見階段,他們仍然聞鈴而動走進教室,用勤勉的課務來忘卻工資的煩惱。

這時候,李卡夫就像突然領悟了自己身上的使命。李卡夫終於在一天告訴我,罷課第二天進行。

我顯然完全贊同李卡夫的壯舉。覺得無法面對這個罷課的場景。孩子們像往常那樣從校門湧進來,經過樟樹邊的走道和操場,陸續走向三層的教學樓,十多個教室一如既往地在鈴聲中安靜下來。但是一直沒有老師進教室,教室里傳出好奇而複雜的吵鬧。天經地義的杏壇氣息,突然在小鎮中斷,這是件多麼悲傷的事情。上課的鈴聲像刀子向我頭上劈來。我感覺無法忍受這一幕,推著自行車離開了校園,一個人往梅江邊騎去。

我借口說是去家訪。我看到公路上行人稀少,江面上水波起伏,我突然感到一種從未有過的迷茫。

我沿江而上騎行了一個上午,回到學校的時候,罷課已經起到了明顯的效果。官員來到了學校,首先是答應發放一個月的工資,同時召集大家開會,發表了語重心長的談話。據李卡夫對我轉述,談話的內容狗屁不通。官員要大家珍惜飯碗,說現在有份工作不容易,國企多少人面臨下崗。至少一半的員工覺得這位官員政策水平很高,對國家形勢了如指掌,思想教育工作開展得非常及時。但李卡夫站了起來,直接回敬:學校什麼時候倒閉?給個準確信息,這一天到來他會主動辭職。

罷課無所謂成功,倒是李卡夫剛到手的工資貢獻了出來,小範圍內慶賀了一下。地點是在他的房間。我有些難為情,那天我沒有堅決地跟他們在一起。李卡夫也不介意。他對我有特殊的親近,也許是住得近,也許是最先在小鎮相識。他知道我兩耳不聞窗外事。他跟我讀書的方向完全不同,但完全不影響視我為同道。他與我寫作的想法完全不同,但不影響我們是最好的朋友。當然我看得出他試圖改變我。

這次小小的慶祝會上,李卡夫坦露了離開的打算。早在1992年冬他就離開過學校。他父親是個企業老闆,看到老師境遇越來越糟糕,叫他前去一同管理企業。反覆動員李卡夫終於同意了。他的父親送東西找關係,為他辦好了請假手續。但半年後他奇迹般地回來了,雖然那時薪水時有拖欠。

那年春天開學,他突然出現在小鎮。他總是泡在我的房間,彷彿剛從荒無人煙的地方回來,有說不完的話。大山裡太孤獨了,他對木器加工一點兒也不感興趣。他說他人最大的需求不是錢,而是人與人交流。他說最初一個月充滿興奮,他走遍了附近山野,溪流,知道櫟樹什麼時候落葉,野鴿子三個月生一窩孩子,野雉打鳴不超過一分鐘。他說大山深處做了件荒唐事,就是讓一個女孩真以為他愛上了她。

他有些內疚。但他太孤獨了,而那個女孩長得也不錯。那是大山深處的人家,母親在加工廠做飯,女孩初中畢業沒去外頭打工,不時過來幫母親做事。他們不顧一切地好上了。她完全陷入了瓊瑤阿姨的小說,把他當作白馬王子。她常常在木屑氣味中追隨月亮出現在他房間。然而他不辭而別。女孩從工人口中挖到了他的信息,一次次給他寫信。我親眼看到他收到信件,他看也不看就點火燒了。

那幾年,中國內地到處飄蕩著下海的消息,梅江邊的小鎮同樣無法安定。有路子的老師老師都走了,有的直接辭職,有的悄悄請假。而他卻回到了學校。聊天,打牌,喝酒。當然,他打算回來上班。他享受充分自由,玩了一個月,就外出旅遊去了,像李白那樣把大半個中國轉了一圈。兩個月後,李卡夫回來了,他把收到的信集中在一塊,燒起了一堆更大的灰燼。

他回來后似乎安心了,要了幾節雜課,開始上班。我正起了下海的衝動,看到李卡夫安心上班,又安心下來。但誰知道,家長就不讓我安心。

起因是中考到了。我班上有兩個學生,沒有錢報考。他們就是連生和蓮英。他們家長不讓報考,說考上了也沒錢念書。我就對家長說,報考費和路費,我出,不就是一兩百元的事情嗎?得讓孩子知道自己是不是優秀的,至於考後讀不讀書,讀什麼學校,可以不說。

那時,初中畢業考高中不容易,上中專倒是容易,到處是來做廣告宣傳的,動員了一位學生去中專,學校給五百元的獎勵。兩個孩子能考上什麼,能不能讀書,我心裡沒底。我出錢只是兩個學生的學科成績,正好是我班上最優秀的。成績單是全縣公開的,那是我的面子。當然,我也喜歡這兩個孩子,真希望不要在中考的時候,就被拋棄了出去。

我們從小鎮集體包車去縣考試。但開考發准考證時,直到最後時刻,直到第一場考試結束,兩個學生也沒有出現。

我們回到小鎮,當晚家長就來找人。我開始哄他們,在縣城找親戚去了。但家長說城裡沒親戚。第二天,家長又來找人,我只好說,兩個孩子不見人,沒有參加考試!

幸虧有校長護著我。兩位家長沖我扯衣服,要人,說當初他們不同意報考,那實在是多此一舉,老師居心不良,就是為了讓他們考個成績出來,將來賣給中專學校,一個可以賣五百元!

我聽了全身發抖,沒想到好心沒好報,但又無可反駁,說,我會找到他們,到時他們會告訴你,你這是污衊!

一連幾個月,家長都來學校要人。幸虧暑假開始了,我躲著不敢見家長。我思謀著,這兩個學生是下了狠心,乘中考的機會出城,拿著我送他們的錢,雙雙逃走了。讓我獨自面對這難堪的局面,終於跟李卡夫說,我要下海,沒辦法在小鎮呆了!

李卡夫同意,而且決定一起下海。

我們來到了一個海濱城市。我嘗夠了找工作的苦楚,最終在一個印刷公司落腳,從事文秘工作。在學校的時候,我就和校長的女兒處過對象。她和父親一起為我丟掉了工作而氣憤,一度不再聯繫。我來到海濱城市,遇到了我的大學同學,開始了戀愛。但是,內地的對象突然有一天找上門來,說是懷上了我的孩子。我痛苦地結束了我跟同學的戀情。

李卡夫當然吃不了打工的苦,跑了一圈,又回到父親的企業,兩人慢慢失去了聯繫。而我一直在尋找連生和蓮英。這兩個孩子,其實比我小五六歲而已,我深知他們在沿海也像我一樣要吃盡苦頭。

上一章書籍頁下一章

水車簡史

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 水車簡史
上一章下一章

第47章 下海

%