第48章 離鄉

連生聽我講起當年的故事，不斷端起酒杯來敬酒認罰。我講完了，連生開始接續當年的回憶。我在找連生的時候，他其實就在同一座城市。

那年中考前一天，他們兩約好了半夜起來，偷偷溜出了酒店，鑽到了汽車站，一早就往沿海進發。兩人一同出逃，卻在汽車站出站時被擠散了。還沒出過門，面對人潮自然恐慌，沒有手機，連生一直沒蓮英的消息。

連生後來走了幾個城市，最後在深圳字畫店當推銷員。這家字畫店在城區偏僻地界，店面不大，叫翰墨軒，店招上的字是啟功體。老闆是四川人，以前在老家是一名鄉村教師。連生找到這家字畫店求職時，並沒有抱多大希望。但相信當老師的人，會有更多的善念，就像給自己報考費的老師一樣。

連生並不是學書畫的，他一連走了多家，老闆都說不需要人了。在翰墨軒，連生看著老闆正在和鄉黨一邊品茶，一邊用四川話談起了蓮子生意，突然說，我會背《愛蓮說》，不經老闆允許，就流利地把一篇初中課文一字不拉背了出來。然後，又不等老闆開口就接著說，我雖然不是學書畫的，但是學音樂的，藝術是相通的。

老闆的鄉黨瞄了連生一眼，幫著說，這小子不簡單，就招進來吧，反正是按銷售業績提成的，看他自己造化，說不定能給你招來大主顧呢。

翰墨軒的業務主要有裝裱和代銷。老闆原來是美術教師，漂到深圳開始也是在字畫店裡打工。他打工的店裡都是一些高端產品——名家字畫，說實話市場行情並不看好。他留意到店裡常有些像他一樣落拓的書畫家前來，想存畫寄賣，但老闆一律拒之門外。他就暗暗把這些人的聯繫方式存了一份，幾年後這些低端字畫的創作者，便成了翰墨軒的畫家，生意慢慢形成氣候。

那時，電腦產品多了起來，家居裝飾的消費群大多是年輕人，多選擇時尚牆飾，如抽象的線條色塊，如名畫翻版作品。也有些工薪階層的人，既想裝點書香門第，又出不了高價費用，就到翰墨軒里選些好看價廉的作品，充實一下新居的空間。

翰墨軒來的，便往往是難纏的主顧了。

有一名退休教師，左瞧瞧右瞧瞧，連生看出他想要買幅蓮花的字畫，就趕緊上前去介紹。蓮葉出水清圓，三分之一留白添上了草書，字句來源於《愛蓮說》。字草的難以識讀，連生朗聲念唱起來。老教師有些心動，但價錢爭執不下。藝術無價，書畫有底。連生知道這幅字畫含裝裱費用至少不能低於二千元。這樣，兩人為價錢的事絞上了。

老教師說，「愛蓮說」的文句見得多了，顯得俗氣。特別是貼上了「廉政文化」的標籤，見著就反感。我教書育人一生清貧，廉什麼政呀，沾了官場氣就不好了。於是，他不斷搬出一些字畫店裡沒有的文詞。江南可採蓮，蓮葉何田田。碧荷生幽泉，朝日艷且鮮。荷風送香氣，竹露滴清響。連生明白，老教師是在故意找些茬以利於壓價。

最後，老教師看到降價無望，又生出一轍，讓連生完成一道競猜題。他說，「我打江南走過/那等在季節里的容顏如蓮花的開落」，你說作者是誰，說對了他就認這個價，就算是對文化人的支持。

老教師失算了。連生的家鄉是「白蓮之鄉」，雖說他初中畢業，課本上沒有，但城鄉招貼和宣傳冊頁上到處是白蓮的詩文。連生說出作者，老教師無奈地誇讚一番后，就請求給個吉利數，1999元。

連生正要責怪老教師食言，一位胖子問道，有沒有獨特些的蓮花字畫？連生沒有注意到他是什麼時候進來的，手裡夾著一隻包，脖子上的金飾品粗得像牛鏈子。連生心想，要能拴住這頭牛就好了，丟下老教師，把手裡的作品推到胖子眼前。

但胖子不滿意。走了一圈，還是沒找著中意的。連生突然說，那就只剩下最後一幅了。那是灰鳥的作品「愛蓮說」。

怎麼說呢，灰鳥一進店裡，連生就感覺不好。那是個自戀的傢伙，他以著名書畫家自居，從包里還拿出一摞獲獎證書。但連生一看證書上那些「文化傳媒公司」「名人辭典編輯」，知道是騙錢的玩意。連流行騙局都識不了的業餘書畫家，能帶來好字畫嗎？

但灰鳥取出寄賣的作品，「愛蓮說」三個字，彷彿三隻大螃蟹伏在宣紙上。灰鳥說驕傲地說，這是他獨創的灰氏書法，你看，每個字是不是像蓮葉。你看，這是入選畫冊的專家評價文字，因此這幅作品至少要賣五千元。我走了幾家字畫店都不識貨，看來我還是與翰墨軒有緣。

灰鳥一副清高的樣子，嘴角的鬍子說話時上揚起來。連生看了看，灰鳥把那些筆畫墨點分佈在紙上，也確實花費了些工夫，卻怎麼看也不美觀。等灰鳥走後，他就捲起字畫擱在一邊，怕影響店的形象。

好！這幅畫有個性，獨特。

誰知胖子看到灰鳥的字畫，晃著金鏈子連聲稱讚。連生差點透不過氣來，想說明點什麼，老闆遠遠咳嗽了一聲，趕緊稱讚眼光不錯，是這幅字畫的知音。於是，他一邊講價錢，一邊聽胖子講述喜歡這幅字畫的原因。

胖子說，他有個喜歡的女孩子，名字就叫蓮英，老是說他只知道掙錢，不識得一些獨特的東西，這回遇得一幅好字畫，正好可以表達。

這麼巧，也叫蓮英。連生有些疑惑，跟胖子說，有錢難買心頭好，錢你就看著給多少了，這是不一般的字畫，我放在一邊，一般人我不告訴他，給人獨愛的感覺，一般人不識好呢。連生連自己也不知道，這些帶刺的溢美之詞，是針對灰鳥，還是胖子。

我出一萬元吧，包括裝裱費用，過幾天我來取。胖子付了錢，收了憑據走了。連生唯有諾諾以應，保證畫框的料子用最好的。

連生對接到手裡的錢不敢相信。一萬元。沒錯。也就是說，他從來不看好的業餘書畫家灰鳥，字畫作品首次交易成功，價值一萬元人民幣，創下了字畫店的新紀錄。老闆點錢后大聲唱了個數。沒錯，一萬元。

連生打死也不敢相信這個事實。他突然想起了課文，赫耳墨斯與雕像者。誰知道呢，那個是正品，那個是添頭！

那天送走胖子，覺得與老教師的較勁沒意思了，就答應了他的要求。就1999元吧，差一元我墊付了。連生心情愉快。灰鳥的作品偏偏撞上了好運，而連生的銷售業績也絕處逢生，為繼續留在字畫店裡打工奠定堅實基礎。

連生的造化果然不錯，做了幾筆業務，就留了下來。發了第一筆錢，他就買下了一把琴。吉他兩百元，如果在老家，是老師的一個月工資。他想到老師的報考費，心裡有些內疚。

他白天在字畫店裡，晚上在出租屋學吉他。一年後，可以在街頭或廣場彈唱了。連生晚上不上班，老闆也答應了。

那天傍晚，連生在街頭忘情地彈著吉它，汪峰的《春天裡》，許嵩的《故鄉》，幾十首曲子一遍遍地過。過往的市民陸續把碎幣丟進吉它袋裡，兩元，五元，十元……突然，吉它袋裡出現一張五十元綠皮子。

稀罕了。連生抬頭看了看，是穿著時尚的女子。很快，陪著她一起過來的，是一位胖子。這胖子連生認識，似乎是在字畫店裡見過。這位女士有些面熟，但想不起是誰。

你想聽什麼歌？連生問。

別凈唱那些老掉牙的，流行的聽多了再好的歌都煩，有沒有自己拿手的，別人沒有的。女子面容姣好，但口氣挺沖。

連生就彈唱了一首自己原創的歌，《我的思念像蓮花開放》。女子又給了五十元。女士盤問這首歌的起源。連生說，他初中畢業沒錢參加考試，老師要出錢，他就和同學帶著這筆費跑到了沿海的城市，但一起來的同學卻失散了，這同學叫蓮英，所以寫了這首歌。

當年，連生逃走的原因，是迷戀上了寫歌作曲，成績滑下來，就是考試了，家裡沒有錢學特長，更別說上音樂學院。出來之後，連生此前換過好多城市，也干過多種活，制衣廠，電子廠，流水線，保安。業餘就學吉它，並堅持寫歌。

那女士突然聽不進去，一個人匆匆走了！連生心裡疑惑，那女士有點熟悉，卻想不起來是誰。

過了幾天，胖子沒有來店取畫，來的卻是那天街頭給錢唱的女士。連生趕忙前往招呼，知道這準是胖子的女人。連生取出《愛蓮說》，遞給了顧客。不料，顧客說，我不是來取畫的，是來取人的！

連生疑惑不解。顧客卻摘下眼鏡，又說，你不認識我了？我是蓮英！

連生聽了，愣了一下，仔細一看，由於妝化得濃，看上去就像是電視上的一個明星，沒有了本真的容貌。蓮英笑了起來，這些年一直在找你，沒想到你跑到這裡來了。連生確定是蓮英之後，心裡又疑惑了，問，你嫁人了？

蓮英搖了搖頭，說，你也看過了，他是我的老闆。連生聽了，有些氣憤，那畫明明是送給她討好她的禮物。他心裡隱隱作疼，說，你確定他沒有家室？看上去年紀跟你不配。

蓮英說，不要說管他了，我們聊我們的，說說你這些年在忙什麼。連生說，沒什麼，一直在江湖裡晃蕩，沒混出個樣子來！不像你，混出個名堂來了。蓮英說，不說了，故人相逢，我們慶賀一下，去你的出租屋吧！可以提前下班嗎？

連生跟老闆解釋老家來了人，就告了假，兩人來到了租住的地方。連生拉開易拉蓋，把一瓶啤酒遞給蓮英。兩人不斷地碰起杯來。蓮英臉紅紅的，眼眉里全是春光，尤其是嘴唇的那段弧線，醉后更明顯了。

她醉乎乎地說，連生你什麼時候能成名啊，你要是有錢了多好呀。連生聽蓮英這番言語，有點不高興地說，我一輩子不出名掙不了大錢，你就不高興是嗎？蓮英點點頭，當然，這社會沒錢就是赫耳墨斯，活在人間沒有任何價值，只能當別人的添頭。

連生本想發作，但看到蓮英醉意中姣好的面容，忍了。再說，蓮英說的也是實情，他怎麼能給她幸福呢？就憑一首歌？一把吉它？連生心有些灰灰的。他試探地說，我參加了縣裡有個歌曲比賽，獲了大獎，要回去領獎，你和我一起回去嗎？但蓮英揮了揮手，沒有答應。她說，老闆肯定不會給假的，中午剛剛讓他不高興。

蓮英說，我老闆不會准假的。連生說，你是你老闆，你們究竟是什麼關係？！

蓮英說，這你別管！這次，是真請不到假，公司正好有事。連生聽了，非常不開心！

老闆早就想打蓮英的主意，蓮英為了工作，一直沒有明確拒絕老闆的意圖，陪個餐陪個晚會的，都答應跟著老闆出席。女秘書是個暖昧的詞，老闆向同行介紹時，引得一片讚歎。但好工作難找，再說老闆還守點規矩，蓮英就忍了下來。街頭偶然看到連生，蓮英心情非常複雜。

老闆的追求，她不是沒動心。但看到連生，又把心收了回來。但那天在出租屋，和連生談起未來，眼前一片灰暗。連生一心做著音樂夢想。但有幾個能成功呢？街頭賣唱那點錢一年下來只能供養自己。後來入了字畫店，業績一直沒有做出來。有時還想讓蓮英替他介紹主顧。跟著連生，有出息嗎？一輩子的事呢！

送畫前有一天，面對老闆的咸豬手，蓮英剛要生氣的臉，又緩了下來。她捂住裙子，對老闆說，你就會開一些空頭支票，讓我怎能放心跟你，你這人雖然有錢，跟了你只知道吃吃喝喝，有什麼意思呢？你如果能拿點獨特的東西來打動我，說不定我就答應了你。

老闆不知道什麼東西獨特。他聽不懂蓮英講的寓言新解。蓮英說，你聽過《赫耳墨斯與雕像者》吧，如果不按照課文原來的解釋，你會如何理解？老闆初中時知道這則伊索寓言。他想了想，就說，雕像者是一個不懂得經銷的愚蠢商人。他怎麼能把實際價格說出來呢，就算顧客不是赫耳墨斯，如果是喜歡赫耳墨斯的，那生意豈不是露底了，錯過了？！

蓮英笑得半死。說，這也算是新解。

老闆接著說，那雕像者還不如街頭賣辣椒的阿姨。顧客問，辣椒辣不辣啊，如果說有辣，又擔心遇上怕辣的顧客；如果說不辣，又擔心遇上想辣的顧客。於是認真辨別口音。廣東口音的不喜辣，四川口音的怕不辣。江西老表居其中，只好含糊地說，就看你是不是怕辣的人了！顧客一露口說想辣的，就有了答應的話。

蓮英笑著移開老闆的手說，老闆別貧嘴了，繞口令呀，把手放好，對我動心就得看實誠的表現。老闆悻悻地說，好的，今天你看我的吧。

老闆胖子諮詢了一些朋友。有人建議，既是蓮英喜歡一點文化味兒，就選幅獨特的字畫給她，表達一下愛慕之意。於是老闆走遍深圳大街小巷，最後踅進了翰墨軒。當天胖子沒有對蓮英說，想給蓮英一個驚喜。胖子這段時間一直奇怪，怎麼晚上蓮英老說沒空，有事，不跟她出去了。心想等字畫裝裱好了，讓蓮英歡心了自然會跟著他。

看到連生，蓮英又是高興，又是失望。她想，要是連生的才氣，與老闆的財氣合在一起，那多完美。但現實，總是錯位的！連生當然不知道蓮英的這些心曲。他滿以為蓮英既然都身子給了他，一定會同意的，就把一起回去看奶奶的想法說了。

但蓮英仍然沒有答應。她吹著酒氣對連生說，有心和我在一起，就別說這些沒用的，給弄個名出來，將來出息了才是正途。蓮英看出連生有些不快，就安慰說，公司實在走不開，這段時間業務多，下次吧。為了讓連生興緻勃勃回鄉，那天晚上蓮英就在出租屋睡到快天亮，讓連生要了一次又一次。

晨光從窗外透了進來，她趕緊起床。連生抱緊蓮英。蓮英笑著說，怕我飛走呀，那就好好努力吧，我該走了，讓人家看到不好。