故事三十二 紙盒先生
被父母拋棄的時候，他也才六歲，而他的弟弟，在那一天剛剛出生。他不知道自己為何被拋棄，只是那一天，父親給他喝了一杯有點苦的果汁，等他再睜開眼的時候，他發現自己被當做小狗一樣裝在了一個密封的袋子里，袋子里昏昏暗暗，也瞧不清楚是什麼時辰，只覺得周身一片惡臭，怕是被扔進了垃圾堆里。
他害怕，他掙扎，可怎樣也掙脫不出袋子的束縛，於是他大哭，他不知道自己做錯了什麼，難道是不聽父母的話？他不知道，他只有六歲，黑暗孤獨衝擊著他，直到他聽到外面有人在喊。
「小狗嗎？誰這麼殘忍……」
他眼前突然一亮。
「是個小孩呀……哎呀……這身上怎麼了……是燒傷嗎……」
他慌張地向外望著，淚眼滂沱得不知所措。
「孩子，你叫什麼名字啊……你爸爸媽媽呢……」
天旋地轉，好像眼前的一切似幻似真，他想哭，但耗竭的身體讓他再一次倒下去。
他被送去了孤兒院，因為他不知道家在哪裡，爸爸叫什麼，媽媽的名字。
他什麼也不知道。
他總是被欺負，也許他比較特殊，他有時也能感覺到，他的皮膚和別人不一樣，別的孩子總是乾乾淨淨漂漂亮亮，而他的身上卻是一塊一塊的，臉上也髒得像個花貓。
男生們總是拿小棍子打他，女生們也總是躲著他遠遠的。有時候，他甚至能看到大人們望著他的那種眼神，可憐中帶著厭惡。
世界上彷彿所有人都討厭他，怪不得父母扔下自己……
他大哭，像是受到了世界上最大的委屈，淚水如奔流入海的江河一去不回。
逃！
他腦子裡只有這一個想法，於是在一次歡慶會上，他偷偷地躲在了送餐的車子里，逃了出去，然後又趁著送餐員上廁所的空檔，溜出車外。
那一年他八歲。
他感受到前所未有的自由，彷彿外面的空氣都比裡面要清新許多。月亮悄悄地自雲中露出半張俏臉，宛若害羞的姑娘。他就這麼漫無目的地走著，出來的匆忙，也沒帶什麼東西，更沒有錢，餓了的時候，他就去翻商店的垃圾桶，困了的時候，他就去紙盒裡睡覺。
他沒有朋友，人人都嫌棄他，哪裡會有人喜歡髒兮兮、臭烘烘、面貌醜陋的男孩？沒人敢靠近他，生怕會傳染上什麼疾病。當他想要靠近別的小孩一起玩耍的時候，總會有大人們一邊咒罵著，一邊將他轟走。漸漸地他變得孤僻，白天躲在他的紙盒裡不敢出來，晚上才出來找吃的。而他唯一的玩伴，便是有時候誤鑽入紙盒的蟑螂。
從小沒有人給他灌輸蟑螂有多可怕，因此他也不懼怕它們，甚至喜歡上了它們。他喜歡用空瓶子收集它們，然後讓它們隨意地在自己身上爬，他喜歡這樣酥酥麻麻的感覺，一陣愜意。他用吃剩的食物碎屑養它們，而它們則溫柔地對待他，聽他的話。他們相處時間長了，有時候他覺得他能夠支配它們，就在不大的昏昏暗暗的紙盒裡，他讓它們圍成一個圓，然後它們就圍成一個圓，他讓它們列成排，它們就列成排。他高興極了，忍不住地歡呼起來，就在這時，他聽到外面傳來一陣清脆的聲音。
「咦，爺爺，這隻盒子好像會說話耶！」一個小女孩驚訝地叫了一聲，像小鳥一般向後躲了躲，她轉過頭，卻發現爺爺並沒有跟過來。
好奇蓋過了害怕，她小心翼翼地蹲在紙盒前：「紙盒先生，剛才是你在說話嗎？」
他側耳仔細聽著，心裡不知何時湧起陣陣緊張，他從未聽過如此美妙的聲音，他想把盒子掀起來，看一看發出這般美妙聲音的人兒，可是他又怕自己的樣子嚇壞了她，於是他一動不動地靜靜聽著那可愛人兒的一舉一動。
「紙盒先生，是你在說話嗎？」小女孩又說了一遍，這時她才聽見紙盒傳出瓮聲瓮氣的回應：「是……是我在說話呀。」
「真是你在說話呀。」小女孩高興起來，她歡快地走近紙盒，然後又扭捏起來，「紙盒先生，我是個撿垃圾的小女孩兒，除了爺爺，就沒有朋友了，你願意陪我說說話嗎？」
「嗯……好啊。」他僅僅猶豫了片刻，那一刻僅僅像是一朵漣漪消失的時間。
「紙盒先生，這是不是你的眼睛啊？」小女孩指著紙盒上那兩個黑洞洞的窟窿，那窟窿是他為了能夠看清楚外面的情況而特意挖的，此時看起來確實像是眼睛。
「是呀，是我的眼睛。」他怕小女孩透過小洞看見自己，於是趕忙躲到了紙盒的一角，「這樣直勾勾地看著別人的眼睛，是不是很不禮貌呀……」
「對不起，我只是一時好奇……」小女孩連忙道歉。
「沒有啦，和你看玩笑的！」他笑起來。
「哎呀！」小女孩突然大叫一聲，嚇了他一大跳，難道是被發現了？
「紙盒先生，我忘了做自我介紹了，真是失禮！」小女孩沖著紙盒深鞠一躬，「紙盒先生，爺爺叫我小不點，你也叫我小不點好了。」
「小不點，很高興認識你。」
「紙盒先生，也很高興認識你。」小女孩又鞠了一躬，這才笑嘻嘻地坐下來，也不管地上有多臟。
他從來沒有說話如今天這般多，乃至於每一天的快樂，都是期盼著小女孩的到來。他們如此的投緣，彷彿有說不完的話，他們聊著，笑著，有時候他甚至想掀開紙盒走出去，和她光明正大地做朋友，可是他不敢，他怕就這般走出去會嚇壞小女孩，所以他只好默默地躲在盒子里，偷瞄著那身著樸素、卻十分乖巧的小可人兒。
「若是我沒有這副樣子，我也許就有勇氣走出去吧。」他總是這般自言自語，有時那些蟑螂們也許聽到了他這番話，紛紛跑過來，趴在他的傷疤上，像是在安慰他一般。
他又一次自疼痛中醒來，這一次還是因為蟑螂們的啃咬，這些時日以來，一到他睡著了，不安分的蟑螂們就會悄悄地爬上他的身體，啃咬他的傷疤。他不忍心傷害它們，只是將它們轟走或是輕輕地捏到一邊，他在想，也許這是它們表達愛意的方式吧。日復一日，他漸漸感受到傷疤里痒痒地，像是有新肉在生長，終於他領會到了它們的苦心，原來它們是在幫他治傷啊！
他迫不及待地用撿來的半截鏡子照著自己，本來醜陋不堪的皮膚開始綻放新芽，膚色也越來越接近原先的皮膚，難道說這就是重生嗎？他高興起來，他無時無刻不在想，將重生的自己毫不保留地展現在她面前，然後重新認識，以真正的自我。
終於他的傷好了，他心中澎湃卻依舊努力遮掩，靜悄悄地等待著小女孩的到來。
透過盒子上的洞，他迫不及待地向外望著，終於一個熟悉的身影由遠及近翩翩前來。
他心中正自狂喜，不料一個高大的身影自身後將小女孩掠起！
那是一個流浪漢，他一面捂住小女孩的嘴，一面將小女孩向僻靜處拖去。
「他想幹什麼！我該怎麼辦？」他害怕，害怕得不知所措，周圍空無一人，只有小女孩那噙著淚水的大眼睛，直勾勾地盯著他，彷彿像兩把利刃，直直地插進他的心臟。
「紙盒先生，救救我！」
他只和她對視了一霎時，腦海里便閃現出這句話來。他轉頭倚在盒子內側，大聲喘氣。
「我該怎麼辦？」
「放開她！」終於他鼓起了勇氣，如離弦之箭一般沖向流浪漢，驚慌失措中，大漢綽起身邊的玻璃瓶朝他腦袋砸去！
「紙盒先生！」她掙脫開大叫！
天空變成了紅色，就像那一天，家裡失火時看到的情景一樣。
「誰來救救我啊……」他悵然，重重向後倒去。